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Heureusement, dans les rêves, les premières expériences intuitives d’unifica-
tion intérieure se profilent souvent longtemps avant le début de sa réalisa-
tion effective, ce qui permet de tenir dans les périodes de morcellement, de 
détresse et de noire dépression.
en voici deux exemples : le premier est le rêve de Sarah, quarante-cinq ans, 
avant l’opération d’un cancer, opération dont elle me dit qu’elle préférerait 
peut-être ne pas revenir tant la vie lui pèse.
elle descend d’une famille juive des pays de l’est qui, sur des générations, 
a été décimée par les persécutions antisémites dans les ghettos et les camps. 
D’abord vécue inconsciemment à travers des maux de ventre torturants, la 
souffrance transgénérationnelle qui pénètre dans sa conscience au cours de 
l’analyse est si forte qu’elle songe même au suicide. 

Quoique tout à fait athée, dans son rêve elle parcoure une ville sacrée aux 
architectures éternelles qui m’évoque à moi la Jérusalem céleste de la Bible. 
La ville vallonnée baigne dans la douce lumière rosée d’une fin d’après-midi 
en Orient. Les pierres elles-mêmes deviennent lumière. L’ensemble parfait, 
aimant et infini, de cette cité, donna au réveil à cette femme si endeuillée le 
sentiment qu’elle était protégée malgré tout. et que, malgré les tragédies de 
sa lignée, continuer à vivre était important et sensé. Cette ville par la force 
de son architecture et sa douceur maternelle contenante apportait une vision 
plus ample dans laquelle le mal presque absolu des camps se trouvait pourtant 
mystérieusement transcendé...

Le second rêve est celui d’Ariane, quarante ans. Après de longues années 
d’analyse déjà, elle me dit souvent qu’à force d’introversion, sa vie amicale 
et sentimentale va totalement disparaître la laissant dans une totale solitude.

Elle est dans une maison, sa maison, qu’elle découvre cubique, solide. Elle 
descend au sous-sol et, émerveillée, s’aperçoit que le sous-sol, ainsi qu’un 
étage plus profond et encore inconnu, est fait de rubis rouge écarlate. 
Elle voit au premier, ignorante et insoucieuse, l’une de ses amies dont elle 
envie un peu la vie facile, me dit-elle. Mais elle entend alors une voix qui 
lui dit que quels que soient le succès et les richesses, la vie est fade si l’on 
n’est pas au contact de ce plan-là : cette profondeur splendide du rubis 
dans laquelle sa personnalité consciente s’enracine maintenant. 
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une phase ultérieure va porter l’analysant au contact de sa féminité incons-
ciente, l’anima s’il s’agit d’un homme, de sa part masculine, l’animus s’il s’agit 
d’une femme. Comme cette part manquante est habituellement projetée sur 
l’entourage – la mère, la femme et les filles dans le cas de l’homme, là encore, 
il va falloir un long temps de réintégration de ces différentes facettes avant 
que la personnalité n’ait suffisamment mûri et soit alors capable de relations 
plus justes et objectives avec le monde féminin. L’homme sera alors capable 
d’assumer les émotions et la sensibilité, l’art de l’intimité, l’intériorité et le 
discernement dans les relations personnelles que notre culture attribue habi-
tuellement à la femme. La femme, elle, forgera progressivement une force, 
un charisme et un axe intérieur qui lui permettront d’être centrée spirituelle-
ment, autonome affectivement et pleinement agissante dans la société.

un Don Juan en cours de transformation m’apporte un jour ce rêve : 
il aperçoit, l’attendant debout contre un mur, une prostituée à la beauté 
fascinante et effrayante à la fois ; l’image de son âme, femme fatale, dit 
crûment son rêve, dévoyée dans tant de relations sans amour, par goût de 
la conquête et aussi par une défiance profonde envers le monde féminin 
acquis auprès d’une mère alternativement glaciale et possessive avec lui.

Cinq ans d’analyse plus tard sa femme fatale a bien évolué, il fait un mariage 
d’amour et m’apporte ce rêve : 

je marche sur un sentier de provence dans les collines en compagnie 
d’une amie, c’est une compagne chaleureuse et enjouée, je me sens bien.

Pour que cette anima, cet animus, cette âme féminine ou masculine incons-
ciente passe à l’état conscient, il faut, je vais le répéter souvent, supporter des 
moments de désorientation extrêmement douloureux. Pour se réaliser pleine-
ment et se transformer, la personnalité consciente devra accepter pendant un 
temps de perdre ses contours, de devenir friable, poreuse, ce qui menace beau-
coup la confiance en sa propre identité et donne parfois vraiment, dans les 
moments de dissociation, l’impression que la folie vous guette. D’où l’impor-
tance cruciale que l’analyste soit lui-même passé par là. Je me souviens ainsi 
d’un écrivain qui abordant en séance le récit douloureux de son enfance me 
dit avec défiance et colère : « mais qu’est-ce qui vous permet de me demander 
de me dévoiler ainsi et de vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne. Ce que 
je ne fais qu’effleurer dans mes livres ? »
— « Ce qui me le permet, c’est que je l’ai vécu moi-même », lui répondis-je 
doucement, ce qui eut l’heur de l’apaiser immédiatement.
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Premiers Pas à travers Le miroir

 L’envers du décor
Comme dans les multiples contes où le héros chercheur de trésors affronte 
les dragons qui les gardent, les premiers pas dans l’analyse sont douloureux. 
ainsi, comme premier gardien du seuil on va devoir rencontrer et affronter la 
face négative, carencée et meurtrie de sa propre personnalité - généralement 
sous les traits de ce qu’on a coutume de reprocher à sa famille et à son entou-
rage, ou de leur envier. Ce sont alors nos propres défauts, comme nos propres 
talents inconscients, qui viennent habiller le portemanteau que constitue 
commodément celui qu’on déteste ou qu’on idéalise, ce que les rêves mettent 
en scène de façon parfois tout à fait humoristique.
Bernard, par exemple, quarante ans avait de grandes difficultés financières car 
il se fâchait régulièrement avec ses employeurs successifs qu ‘il trouvait tous 
plus nuls les uns que les autres. 

il me raconte un rêve dans lequel il pilote une magnifique voiture décapotable 
rouge vif, il s’immobilise devant la foule enthousiaste de ses fans. il en sort alors 
vêtu d’un peplum antique du plus bel effet et salue gracieusement à la ronde.

Cette amusante caricature des travers de son caractère et de son comporte-
ment quelque peu m’as-tu-vu en société lui servit rapidement de leçon…
ou encore cet autre rêve d’un acteur de théâtre assez imbu de sa personne 
lui aussi, très bon musicien par ailleurs : 

je suis un décor de théâtre, je suis à la fois tous les accessoires qui 
composent ce décor assez rutilant pour la mise en scène d’une grande 
œuvre genre Hamlet ; rien de tout ça n’est authentique, me souffle 
une voix. Cependant, près des coulisses, presque cachée je vois ma 
guitare classique et je sens que là, dans mes exercices pour inter-
préter au plus juste sor ou albeniz, je suis vraiment moi-même.

rêve limpide comme on le voit !
 mais un rêve peut aussi mettre en scène sans pitié des facettes cachées de la 
personnalité beaucoup plus difficiles à accepter, nos côtés infantiles, cruels, 
voire pervers. tout l’envers du décor que nous avons mis en place sera ainsi 
peu à peu mis en scène et réinstallé consciemment dans la personnalité. Les 
coulisses ainsi éclairées s’ouvriront bien souvent sur les générations passées 
et dévoileront aussi les drames et les secrets des lignées précédentes. Ce lent 
travail de déchiffrage peut prendre de longs mois, voire des années parfois.
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Ainsi, ce chemin d’individuation - où le but est le chemin - est en effet 
un processus initiatique spontané d’unification, qui s’apparente, je le crois 
profondément, à ce que l’Orient et l’Occident ont forgé de meilleur. Jung 
disait qu’il appartiendrait aux générations suivantes d’unir dans une nouvelle 
forme de conscience ces deux symboles majeurs de l’humanité : le lotus rayon-
nant et serein émané des eaux sombres de l’inconscient et le Cœur christique 
ressuscité de l’écartèlement des opposés en croix.
Au xvie siècle, un élève de Paracelse, le médecin et alchimiste Gherard Dorn 
de franckfort a saisi ce processus dans une intuition magnifique de simpli-
cité 1. L’Œuvre, dit-il, la production de la pierre philosophale se fait en trois 
étapes.

La première, unio mentalis, union de l’âme et de l’esprit, par séparation d’avec 
les puissances pulsionnelles et passionnelles du corps vise à un état de déta-
chement heureux, de maîtrise et de sérénité. La philosophie grecque dans son 
ensemble et les églises chrétiennes ont enseigné à réaliser cette première phase 
de création du temple intérieur, du jardin bien clos, de la taille du diamant, de 
l’œuf dans l’athanor scellé, etc. Des symboles de vacuité ou de plénitude qui 
désignent, en fait, la même expérience et qu’on retrouve aussi sous la plume 
des alchimistes d’Orient aussi bien que d’Occident.

La seconde vir unus, l’homme unifié, vise à réintégrer ensuite le corps des 
passions, une fois apprivoisé et clarifié, afin de recréer une nouvelle forme 
de conscience à la fois sereine et centrée comme précédemment, mais aussi 
pleinement présente à tous les êtres vivants, aux flux et aux souffles de tout ce 
qui nous entoure.

La troisième étape, unus mundus, le monde unifié, est destinée à entrer en 
résonance avec le tout ; microcosme et macrocosme résonnant au même 
diapason de l’être. Les poètes et les mystiques de tous les temps ont pressenti 
et chanté cette possibilité d’éveil cachée au cœur de l’humain à travers les 
multiples symboles qui évoquent le hieros gamos, le mariage sacré.
Les thèmes, les songes et les destinées que nous allons rencontrer ici en circu-
lant en spirale tout au long de ces chapitres nous permettront de découvrir 
quelques facettes de cette œuvre précieuse qui germine en nous à travers les 
millénaires.

1. Cf marie-Louise von franz, Imagination active et alchimie, Paris, 1995.
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en voyageant à plusieurs reprises au vietnam et en Chine, j’ai constaté, en 
revanche, le développement de plus en plus répandu de groupes fervents 
catholiques et protestants. J’ai peu à peu réalisé que les laissés pour compte de 
la famille traditionnelle confucéenne en forme de pyramide – les cadets et les 
femmes du clan doivent obéir en tout aux aînés – trouvaient du sens dans une 
doctrine qui enseigne chez nous depuis deux mille ans que chacun est porteur 
d’une âme individuelle d’égale valeur quelle que soit son sexe et sa place dans 
la société. Les droits de l’Homme, qui sait, entreront peut-être un jour par ce 
biais en Asie.

Il y a dix ans, alors que j’étais en Chine, j’assistais à un congrès de psychana-
lyse organisé par la faculté de philosophie de Chengdu, près des contreforts 
de l’Himalaya. Nous arrivions de Pékin avec viviane Thibaudier, alors prési-
dente de la Société française de Psychologie Analytique, et margarethe von 
Trotta, metteur en scène bien connu.
Ce jour-là nous bavardions pendant une pause avec Qin Wei, un philosophe 
de cette université, enjoué et charmant malgré la poliomyélite qui l’avait 
condamné au fauteuil roulant. Je lui parlais de la notion du Qi, ce souffle, 
cette fameuse énergie à la fois corporelle, psychique et spirituelle que l’on 
développe en Orient par le Taï-Chi-Chuan, les arts martiaux, le yoga, ou 
les nombreuses autres techniques de méditation. Je le complimentais donc 
en lui disant combien nous étions redevables à la Chine de nous apporter 
cette conception. Wei en souriant me répondit : « Oh, mais à ce que je vois, 
vous êtes toutes les trois venues participer par plaisir à ce premier congrès de 
notre faculté à l’autre bout du monde, alors que j’ai cru comprendre que l’une 
d’entre vous avait déjà deux petits enfants, ce qui me permet de situer votre 
âge. voyez-vous, les femmes de votre génération, ici, n’ont ni votre enthou-
siasme, ni vos carrières, elles sont souvent dès la cinquantaine fixées à une 
vie monotone, et résignées à subir le poids du destin. “Alors”, conclut-il, en 
éclatant de rire, pour ce qui est du Qi, ne vous en faites pas, vous en débordez 
littéralement ! » 
même si courtoisement nous faisions des assauts orientaux de politesse en 
faisant connaissance ce jour-là, je n’ai jamais oublié les propos de Qin Wei. 
Souvent ils m’ont prévenue contre la tentation courante d’idéaliser l’herbe si 
verte dans le pré du voisin, en demeurant aveugle aux valeurs que nous avons 
sous le nez.1

1. voir aussi à ce sujet l’excellent dossier de l’express N°3239/31 juillet 2013, Le triomphe des sagesses asiatiques,  
et en particulier l’interview de frédéric Lenoir.
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Les nombreux adeptes actuels des pratiques orientales en europe et en 
Amérique ignorent souvent que chaque grande voie de développement 
psychique dépend du mythe et de la structure de la culture qui lui donne nais-
sance. Je veux dire que l’alchimie taoïste par exemple et les voies de sagesse du 
monde indien, chinois ou japonais ne compensent pas tout à fait les mêmes 
manques ou les mêmes excès psychiques que les nôtres. On ne peut pas les 
transposer littéralement, car le monde ancestral de l’Orient est beaucoup plus 
ancré que le nôtre dans la nature, hiérarchisé de façon patriarcale et encore 
marqué par une très forte misogynie.

J’ai lu notamment les passionnants ouvrages que le grand orientaliste anglais 
John Blofeld a consacrés au bouddhisme et au taoïsme pendant les trente 
années qu’il a passé en Chine et en Thaïlande en compagnie de nombreux 
maîtres. On y constate que, même s’il n’y a nulle interdiction de la sexualité 
dans les enseignements qu’il reçoit, la relation aux femmes n’est qu’une sorte 
de pis-aller que les années de pratique doivent détacher. Le jeune Blofeld, 
entre deux sessions de méditation, se rend dans les « maisons de fleurs » 
et passe la nuit avec des prostituées pour assouvir sa tension érotique. Ses 
maîtres lui conseilleront de se marier tant que son jeune âge rend la sexualité 
nécessaire. mais personne ne lui parlera jamais du lien amoureux et familial 
comme d’une valeur précieuse pour son développement. Les exemples très 
nombreux qu’il donne d’hommes remarquables parvenus par la méditation 
à des états contemplatifs avancés fourmillent d’anecdotes, très amusantes au 
second degré, montrant ces sages d’abord prisonniers d’épouses bruyantes, 
sottes et jalouses puis délivrés enfin de ces liens trop personnels et du monde 
poussiéreux après des années de patience résignée. On pense à Socrate conver-
sant élégamment avec sa cour d’éphèbes philosophes tandis que xantippe, sa 
malheureuse épouse, lui fait des scènes épiques quand il rentre aux aurores de 
ses agapes ce dont il soupire avec grâce tout au long des Dialogues de Platon.
L’univers des philosophies orientales depuis deux mille ans cinq cents ans est 
avant tout masculin et le bouddhisme enseigne encore aujourd’hui que la 
dernière réincarnation avant la libération finale du Nirvana se fait sous la 
forme… d’un homme !
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Le LOTuS eT LA CrOIx : CONfLueNCeS 

et c’est cela précisément que Jung et ses élèves ont redécouvert de façon tout à 
fait fortuite à travers les symptômes de leurs patients mélancoliques, ou hysté-
riques, ou encore rendus cyniques et pétrifiés par la froideur rationaliste de 
l’esprit du temps. À travers aussi leurs propres remous psychiques, angoisses, 
dépressions et passions, souvent transférentielles, souvent liées intimement, 
alchimiquement, aux états d’âme de ceux qui les consultaient, comme c’est 
encore le cas pour les analystes de tous bords aujourd’hui.
C’est là le monde de l’inconscient collectif, structures, symboles et images de 
l’âme profonde, à la racine de l’inconscient personnel que freud a exploré, et 
qui l’englobe pour ainsi dire à la façon dont les poupées russes s’emboîtent. 
Inconscient collectif issu donc de tout notre passé culturel. Né de notre histoire 
plurimillénaire à l’instar de nos personnalités d’Occidentaux modernes qui, 
bien souvent se polarisent sur les méthodes extrême-orientales, au risque de 
léser leur vitalité instinctuelle dévalorisée par la tradition platonicienne du 
corps prison et le dogme chrétien du péché originel, que l’on en soit conscient 
ou non. 

L’Orient se développe comme le lotus qui s’élève à partir de la boue sombre 
et féconde de l’étang et se détache peu à peu de la submersion par la matière 
et les instincts. L’Occident, lui, est suspendu à la croix des opposés et a pour 
tâche de les conjoindre en s’accomplissant dans la création de nouvelles formes 
de conscience, comme nous l’enseigne la célèbre parabole des talents dans les 
évangiles1. une parabole qui revient souvent dans les thèmes des rêves sous 
une forme ou sous une autre. Par exemple dans celui de cette mère de sept 
enfants qui trouvait à quarante-cinq ans qu’elle en avait bien assez fait comme 
ça et dont un rêve lui disait avec humour qu’elle devait payer pour l’air qu’elle 
respirait, que ce n’était pas gratuit.

1. un maître part en voyage pour un an en laissant son domaine au soin de ses trois serviteurs, il leur confie  
à chacun quelques talents, la monnaie de l’époque en Judée. cinq au premier, deux au second, un seul au troisième. 
Lors de son retour, il les réunit et leur demande ce qu’il est advenu de l’argent qu’il leur avait confié.
Le premier explique qu’il a doublé la somme en négociant habilement.
Le second également a doublé ce qu’il avait reçu.
Quant au troisième, l’air morose, il finit par dire : « Seigneur, tu es un homme dur et j’ai appris à te craindre,  
voici le talent que tu m’avais remis et que j’ai enterré en t’attendant.
À ces mots le maître s’écrie : « louanges à vous ô mes deux fidèles serviteurs qui avez fait prospérer ce que je vous avais 
confié. Quant à toi, le troisième, tu laisseras ton talent à celui qui m’en a rendu dix : à celui qui a il sera tout donné,  
à celui qui n’a pas, il sera tout ôté. Quitte cette maison, tu n’es plus digne de me servir ! »
evangile de matthieu, chap. 25 verset 14-30
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1. un fil d’Ariane pour l’Occident : le processus d’individuation 25

L’avènement de la chrétienté a en partie étouffé ces savoirs : le Christ ayant 
sauvé l’humanité une bonne fois pour toutes - ce dont l’église était le garant 
- l’art de rêver se transformait en art diabolique. mais les gnostiques du début 
de l’ère chrétienne, puis les alchimistes à partir du moyen-Âge, tous gens fort 
introvertis, continuèrent à explorer par l’intérieur les turbulences de cette âme 
que l’église prétendait pouvoir entièrement éclairer des puissants projecteurs 
de ses dogmes. 

un rêve d’une analysante très croyante atteinte d’un cancer fatal m’a illustré 
de façon lapidaire les limites des pouvoirs du vatican moderne en ce domaine : 
elle m’avait dit : « je n’ai peut-être pas besoin de continuer cette analyse, après 
tout j’ai la foi ». 

La nuit suivante, elle rêva d’une voix qui lui disait que bien qu’elle soit 
baptisée, son inconscient, lui, ne l’était pas encore, ce qui la convainquit de 
poursuivre l’effort d’interprétation des grands rêves qui lui advinrent en 
foule dans ce moment tragique presque jusqu’à son dernier jour.

À la renaissance, les philosophes hermétistes, les créateurs et les artistes, 
renouant avec les sagesses païennes, virent alors l’être humain comme un 
mage intermédiaire entre ciel et terre dont le rôle sacré était de traduire et 
d’incarner l’inspiration divine. Les alchimistes fleurirent de plus belle entre le 
quinzième et le dix-septième siècle, nombre d’entre eux cherchant non pas la 
transformation du plomb en or sonnant et trébuchant et les richesses maté-
rielles, mais plutôt, comme Paracelse et bien d’autres, les secrets de la matière 
et ceux du corps et de l’âme, en vue de l’obtention de la sagesse : l’Or philo-
sophal. Tissant une précieuse doublure secrète au rutilant manteau de la reli-
gion, les alchimistes d’Occident se concentrèrent les premiers sur les grands 
exclus et les refoulés de la chrétienté : la matière, la féminité, la nature du mal 
et la valeur de la vie sur terre. Car, il est certain que le culte officiel d’un Dieu 
purement masculin et célibataire, Père, fils et Saint-esprit poussait forcément 
les fidèles à une irrésistible ascension et à une survalorisation de l’esprit des 
hauteurs au détriment des profondeurs et de l’« esprit des vallées », comme dit 
joliment le langage taoïste.

1
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière24

problèmes hérités des générations précédentes, ou encore tous les secrets ense-
velis dans l’oubli de l’enfance et aussi les excès et les aspérités de notre propre 
caractère, bien sûr, se clarifient et s’apaisent. Bien des années donc pour que la 
source soit épurée des boues qui la troublent et ouvre sur une perception plus 
entière, plus éveillée du monde ; en contact avec les eaux vives de la psyché 
profonde, de cette « âme du monde » dont parlait Plutarque, ou encore de 
l’esprit originel dans le vocabulaire de l’extrême-Orient.

Ce chemin de maturation qui unifie l’individu – individuum en latin, signifie 
ce qui ne peut pas être divisé – Jung l’a nommé processus d’individuation en 
reprenant un terme déjà employé par la philosophie dès le seizième siècle. 
Ce processus tisse ensemble conscient et inconscient. Canalisé selon certaines 
techniques que nous verrons plus loin, il donne peu à peu naissance à une 
personnalité plus entière, aux antipodes de l’individualisme si répandu actuel-
lement, dans le sens où la réalisation intérieure recherchée relie profondément 
à l’autre et au monde. « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les 
dieux » n’était-il pas inscrit au fronton du temple de Delphes ?
C’est aussi un chemin initiatique dans le sens où la progression vers le centre 
y est scandée par des régressions et des épreuves qui peuvent se révéler infran-
chissables à tel ou tel degré du parcours. et, comme nous allons le voir, ce que 
Jung appelle processus d’individuation est un processus initiatique spontané 
qui a ressurgi dans les premières décennies du vingtième siècle, là ou nos 
sociétés occidentales menaçaient de sombrer dans les idéologies, la violence 
et le matérialisme.

en dix-neuf cent trente-cinq, Jung disait dans son commentaire au « Livre des 
morts Tibétains » qu’il avait redécouvert par hasard, en soignant les névroses 
de ses patients en quête de sens, une très ancienne voie initiatique occiden-
tale, disparue avec la fin de l’alchimie, depuis la séparation entre la science 
et le sacré, c’est-à-dire avec l’avènement de l’ère des Lumières et le culte de 
la déesse raison contemporains de la révolution française. Cette voie initia-
tique alchimique, nous l’avons héritée de l’égypte ancienne avec ses pratiques 
d’embaumement qui visaient la transformation du cadavre momifié en corps 
subtil immortel, en Osiris. Puis des Grecs à travers les cultes mystériques, 
d’eleusis notamment, qui promettaient dès cette vie une nouvelle naissance 
dans l’esprit. À cette époque, les prêtres thérapeutes d’Asclépios-esculape à 
epidaure ou à Cos soignaient des patients venus de tout l’empire par l’inter-
prétation de leurs songes.

Que n’a-t-on pas raconté sur Jung et les jungiens – souvent, d’évidence, sans 
les avoir jamais lus !
et l’une des « fariboles » les plus en cours, tient sans doute dans l’affirmation 
péremptoire selon laquelle il n’y aurait aucune considération du sexe chez lui 
(chez eux : j’entends ici les jungiens en général).

Alors, déjà, merci à marie-Laure Colonna, comme elle écrit d’après sa pratique 
d’analyste jungienne, de tordre le cou à cette légende en rappelant que, dès 
1916 – et dans ses Sept Sermons aux morts (c’est-à-dire, dans l’un de ses 
textes les plus visionnaires, et, comme on l’accable, parmi les plus mystiques, 
source de toute son œuvre à venir), Jung déclare que nous sommes soumis à 
deux pouvoirs qui, si nous n’y prenons garde, risquent de dominer et d’em-
porter toute notre vie : le pouvoir de la spiritualité, bien sûr, mais aussi, et tout 
autant, celui de la sexualité.

Dont il faudra réussir une conjonction des opposés, qui les réconcilie tout en 
les gardant différents dans le monde où nous vivons.

Serait-ce à dire qu’il n’y a de sexualité « épanouie » que si nous avons accepté 
son ouverture au sacré, et qu’il n’est, en symétrique, de véritable spiritualité 
que celle qui s’appuie d’une profonde expérience sexuelle ?
On peut en discuter, mais j’avoue que, pour ma part – et en jungien convaincu 
que je suis – j’ai en effet tendance à le penser.
Car si, dans cette rencontre au spirituel sous l’égide de ce que, le reprenant à 
l’extrême-Orient, et nommément aux grands textes de l’Inde, Jung dénomme 
le Soi, la sexualité se métamorphose et n’a plus grand-chose à voir avec la 
pulsion brute qui, trop souvent, nous habite – la spiritualité elle-même s’y 
transforme et ne saurait se découvrir dans son essence en prenant appui sur le 
mépris de la chair.

D’ailleurs, si on consulte les « grandes œuvres » de Jung – que ce soit, sur le 
versant alchimique, la psychologie du transfert ou le mysterium conjunctionis, ou, 

Préface
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une jeune femme, thérapeute en formation, rêve : une voix lui dit : « il y a les 
historiens des religions et il y a les chamanes, les médecins de l’âme ». 
De fait, psychothérapeute, étymologiquement, signifie très exactement médecin 
de l’âme. 
Les chamanes sont en Sibérie, en Amérique latine, en Inde aussi et dans beau-
coup de sociétés traditionnelles, des thérapeutes initiés dont la vocation à 
guérir se révèle à travers une dépression grave, une maladie, voire des troubles 
mentaux qui les mettent d’abord au ban de leur société. Les symptômes qui les 
affligent ne cèdent que lorsqu’ils se soumettent à un entraînement initiatique 
dangereux, parfois mortel, sous l’égide d’un chamane reconnu. Cet entraîne-
ment vise à les mettre en contact avec le plan des ancêtres et des esprits guides 
de leur communauté, afin de pouvoir, sous leur influence, guérir à leur tour 
les désordres qui frappent le clan ou un individu isolé.

Le rêve disait donc à cette jeune femme, plongée dans un dur moment 
d’angoisse et de solitude affective, qu’elle pouvait, bien sûr, s’en tenir à une 
connaissance simplement « livresque » des processus à l’œuvre dans la psyché 
en transformation, selon les différentes époques, les différentes cultures. mais, 
il lui soulignait nettement que connaître et agir - aider à guérir par exemple 
– ce n’est pas la même chose. Il lui fallait aussi, elle, moderne européenne, 
accepter à l’instar des chamanes lointains, d’éprouver par elle-même ces 
tensions et pressions douloureuses entre conscient et inconscient, de se trans-
former en profondeur, avant de prétendre pouvoir aider autrui à se rééquili-
brer ou à évoluer.
en effet, telle l’eau d’un puits envasé, il faut bien des années dans le chemin 
de l’analyse pour que les deuils, les traumatismes, les injustices, tous les 

un fil d’Ariane pour l’Occident : 
le processus d’individuation

Chapitre 1

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière10

sur le versant prétendument monothéiste, sa fameuse réponse à Job – on est 
frappé de voir comme l’imagerie sexuelle y est omniprésente, et comme elle 
représente bien tout un inaliénable côté de l’humain.

Au fond, oserai-je avancer, cette rencontre du sexuel et du spirituel, n’est-ce 
pas, « tout simplement », ce que l’on pourrait à bon droit appeler l’amour – 
une fois que l’on a débarrassé ce mot de tous ses faux oripeaux prétendument 
romantiques ?

Or il me semble évident que, sur ce point, marie-Laure Colonna verse beau-
coup de pièces au dossier – et qu’elle montre bien comme l’acceptation réelle 
et profonde, simultanée, de ces deux versants peut bouleverser une vie en lui 
permettant d’accéder à une existence renouvelée.

Tout en jetant les ponts nécessaires avec d’autres aspects fondamentaux de 
la pensée et de l’expérience intérieure de Jung – et je pense ici, surtout, à 
sa période « sinisante », dont le fameux Commentaire au mystère de la fleur 
d’or (mais serait-ce pour rien que la référence au tao se fera sentir jusqu’au 
mysterium de la fin de sa vie ?), ou à la notion centrale de la synchronicité.

et ce n’est pas là le seul mérite de ce livre : comme j’ai pris l’habitude de le 
dire, il est toujours important de savoir à partir de quelle position parle un(e) 
auteur(e), tant la subjectivité est importante en ce domaine, tant elle peut 
« expliquer » des manières de voir ou de ressentir. et ce n’est pas le moindre 
mérite de marie-Laure Colonna que de lever le voile sur son trajet personnel 
et de ne pas avoir eu peur de nous livrer les clés de son parcours. On saisit là 
sur le vif les racines de son engagement, et on « comprend » comme il y allait 
pour elle de quelque chose de vital.

Dans cette perspective, et dans tout ce qu’il débusque d’incompréhensions 
(souvent volontaires), dans tout son ancrage dans des expériences vécues et 
dans une longue pratique des analysants, l’ouvrage ici présenté me paraît 
extraordinairement précieux : il remet les « pendules à l’heure », et montre 
à quel point, contrairement à ce que nous croyons trop paresseusement à 
l’accoutumée, il n’est aucune « mystique » qui n’ait les pieds sur terre, comme 
il n’est aucun amour qui ne tienne compte de ce que, déjà, Jules michelet 
appelait les « deux sexes de l’esprit », et qui fuit les réalités dans lesquelles, 
volens nolens, nous sommes plongés.

michel Cazenave
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière22

Nous allons voir que le processus d’individuation en reposant la question du 
sens à chaque pas de la vie conduit à renouveler entièrement l’attitude face à 
la spiritualité. Nous irons avec le rêve d’Ishtar de Constantin le romancier, à la 
découverte de nouvelles formes de spiritualité très en dehors des formes tradi-
tionnelles puisque Constantin, en l’occurrence, vit un beau jour, ou plutôt 
une belle nuit, sa spiritualité délaissée se présenter à lui sous la forme d’une 
déesse sumérienne très en colère.

« Le héros, le sphinx et la Sainte vierge » onzième chapitre, s’ouvrira sur l’his-
toire de renaud qui devint homme en cessant de jouer les héros et qui devint 
confiant dans la vie en développant sa sensibilité, en trouvant son anima et en 
la servant religieusement tel un chevalier de la Table ronde.

Avec « Le mariage de l’amour et de l’esprit », nous reprendrons le thème alchi-
mique des trois conjonctions et des quatre couleurs de l’Œuvre : l’œuvre au 
noir, au blanc, au jaune, au rouge : nigredo, albedo, citrinitas, rubedo.1 revenus 
au point de départ de notre spirale, mais libérés du labyrinthe, je l’espère, 
nous nous demanderons enfin si individualité et universalité peuvent aller de 
pair ainsi que le voyait le grand intuitif William Blake lorsqu’il écrivait : « si les 
portes de la perception étaient nettoyées, alors chaque chose nous apparaîtrait 
telle qu’elle est, infinie … »

1. Quatre couleurs qui sont contenues dans une cinquième, la quintessence ou ciel, une phase de développement 
ultérieur à la quaternité précédente qui dans les images des rêves apparaît sous la forme d’une sublime  
couleur bleue répandue par exemple sur les vagues de la mer en miroir avec le dôme céleste. mais ceci sera l’objet 
d’une autre étude.

« Il contempla sa propre âme à travers un télescope. Ce qui semblait n’être 
qu’irrégularités, il découvrit et montra que c’était de magnifiques constella-
tions : et il ajouta à la conscience, des mondes cachés dans les mondes1. »

Coleridge, Carnets. 

Le PAPILLON BLeu

Je regardais un papillon bleu, couchée dans l’herbe un matin d’été. J’avais 
vingt-sept ans. Il voletait tout près de moi au-dessus des touffes de trèfle. Je 
le regardais attentivement ainsi que le jardin et le ciel qui m’entouraient en 
me demandant : « suis je vraiment présente ? », « suis je vraiment ici, plongée 
dans la réalité de tout ce qui m’entoure, enveloppée par la lumière de juin ». 
et malgré mon attention et ma concentration, la réponse était évidente : non, 
je n’étais pas là, en tout cas pas assez, pas pleinement. Toute une partie de 
mon être dormait encore, hors d’atteinte, encapsulée dans un endroit sombre 
et lointain. Ce que je percevais était affadi, aplati, décalé, biaisé. Je n’étais 
pas vraiment en contact avec ce petit papillon bleu presque transparent qui 
butinait doucement les fleurs nervurées du trèfle. Nous étions séparés, séparés 
par une sorte de brune opacité qui emprisonnait mes sens et ma conscience. 
J’avais vingt-sept ans et ce jour-là dans l’herbe et je décidai de commencer une 
analyse jungienne.

1. «He looked at his own soul with a telescope. What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful 
constellations: and he added to the consciousness hidden worlds within worlds». Coleridge, Notebooks. 
J’ai repris ici cette magnifique citation, mise en épigraphe des Mémoires de Jung, dans une traduction légèrement différente.

Avant-propos

La psychologie des profondeurs, 
un chemin d’éveil
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Introduction 21

« une approche occidentale du Yi Jing » au chapitre sept, nous servira de pont 
pour mieux entrer dans la théorie et la pratique de la synchronicité. en effet, 
la pensée orientale et sa conception de l’Histoire, collective comme person-
nelle, est spontanément fondée sur les phénomènes de coïncidences signi-
fiantes, dits de synchronicité. Cette préférence pour la pensée symbolique, 
si bien décrite dans le sonnet Correspondances de Baudelaire ou « les sons, les 
parfums, les couleurs se répondent » dans une symphonie pleine de sens, ne 
verse pourtant pas dans la pensée magique. La pensée symbolique n’exclut 
nullement l’exercice de la raison, des exemples tirés de la pratique du Yi Jing 
me permettront d’illustrer ce passionnant paradoxe.

« L’ange ondulatoire », notre chapitre huit, développera pour sa part ce que 
la théorie de la synchronicité doit à la théorie quantique et aux trente années 
d’amitié du prix Nobel de physique Wolfgang Pauli pour Jung. 
Certains rêves archétypiques, ces songes profonds et rares que l’on reçoit 
parfois, nous parlent d’une réalité psychophysique de type quantique, en 
quelque sorte. De même que le photon apparaît à l’observateur soit comme 
une onde soit comme un corpuscule, les modalités de la réalité paraissent-elles 
aussi être fonctions du sujet qui l’expérimente et, qui plus est, de son degré 
de conscience. Pour faire un raccourci, l’univers ne se dévoile pas de la même 
façon aux poètes et aux paranoïaques.

Le chapitre neuf traite de notre société occidentale et des mutations qui sont 
à l’œuvre dans ce moment de patriarcat finissant. Des mutations créatrices et 
salvatrices que certains rêves mettent en scène lorsqu’on les interprète sur un 
plan collectif comme des patterns que l’inconscient propose pour compenser 
et rééquilibrer les névroses de notre temps. Il ne s’agit nullement de remplacer 
le patriarcat par un matriarcat triomphant, mais plutôt de cultiver des valeurs 
d’éthique et de respect de la nature, une intelligence du sentiment, une 
perception fine des germes du devenir, toutes qualités du yin, de l’esprit des 
vallées, face à l’excès de yang, d’élan prométhéen et de destructions titanesques 
que génère notre culture prise dans les tourbillons de la mondialisation.

Le chapitre dix : « De Siegfried à Sophia » nous ramènera à la question reli-
gieuse. Quelle spiritualité pour le temps présent ? et, d’abord, y a-t-il un 
instinct religieux dans la psyché, ou n’est-ce qu’une formation secondaire 
comme le pensait freud ?

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière12

Je venais de perdre l’un de mes deux frères cadets après quelques mois d’un 
cancer foudroyant et malgré des années universitaires de philosophie et 
quelques essais de pratique de la méditation zen, je constatais tous les jours 
que je ne savais pas comment traverser ce deuil qui réactivait ceux, nombreux, 
de mon enfance.

Dans ma famille maternelle, celle qui m’élevait principalement entre Le Caire, 
Paris et la maison de l’eure, depuis la mort de ma mère lors de mes deux ans, 
on ne parlait pas des épreuves du destin. On se courbait devant ce qu’on ne 
comprenait pas et on priait, pris dans un catholicisme traditionnel, austère 
et fortement culpabilisant que je rejetais. Car, je voyais bien que des scéna-
rios tragiques s’enchaînaient là sur des générations et se reproduisaient en 
boucle, avec tant de vies fauchées si jeunes dans cette famille plutôt privilégiée 
par ailleurs. exil brutal de l’égypte où mon grand-père maternel avait passé 
quarante ans de carrière et représenté de Gaulle et la france libre, maladies 
subites, mort en couches, accident de cheval mortel, cancers qui serpentaient, 
la vie s’amenuisait minée par des secrets anciens que je mis longtemps à décou-
vrir et à exorciser. minée aussi par une tension excessive vers une spiritualité 
d’altitude qui ne laissait guère de place à la sensualité et à la joie de vivre.
Pourtant, mes études de philo m’avaient très tôt persuadée de la possibilité de 
trouver un chemin qui saurait prendre les hauts et les bas de la vie comme 
guides vers une conscience plus entière et plus éveillée. À la faculté de Nanterre 
après mai soixante-huit, on voulait soit changer le monde par la révolution, 
soit partir en stop au bout du monde en quête de lendemains qui chantent et 
d’ashrams en bord de plage, ou chercher la révolution intérieure, voire les trois 
à la fois. Je pensais, moi, que toute philosophie, grecque, romaine ou chinoise, 
devait être une pratique de sagesse qui enseignait à vivre équilibré et heureux ; 
heureux dans la mesure où cet équilibre est celui du navire qui épouse la vague, 
ce qui n’exclut ni la souffrance, ni l’épreuve des tempêtes. Je quittai donc la 
Sorbonne après mon troisième cycle en déclarant à mes chers maîtres que je 
ne voulais pas comme eux enseigner des théories coupées de la vie et réussir en 
grimpant des échelons qui rendaient de plus en plus avide, amer et poussiéreux.

Quant à mes petits camarades de méditation dans le dojo de Taïsen Deshimaru, 
un peu caricaturaux pieds nus dans leurs sandales, ils m’offraient le soir du thé 
vert et tâchaient de me reconvertir, plus ou moins discrètement, pendant les 
longues discussions où nous refaisions le monde et dissertions de nos balbu-
tiantes expériences. en riant, je leur réclamais du vin et leur affirmais que, nés 
français, anglais, américains, bref, occidentaux, il nous faudrait trouver des 
moyens d’Occidentaux pour sortir de notre chrysalide et que leur thé chinois 
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière20

Ce désir d’union à la source intérieure, de nombreux rêves l’illustrent au cours 
de la relation transférentielle à travers des images fortement érotisées que les 
textes alchimiques anciens présentaient déjà, notamment les images du Rosarium 
philosophorum que Jung a commenté dans Psychologie du transfert.1

Nous reviendrons à l’égypte au quatrième chapitre : « Guérir d’Osiris » où nous 
verrons comment les grands mythes du passé, par exemple la passion d’Isis 
pour son frère Osiris, structurent encore invisiblement la psyché moderne. 
Comment aussi on peut se déprendre d’un scénario répétitif – en l’occur-
rence les amours malheureuses de Claire avec ses âmes-frères – en repérant son 
ancrage dans tel ou tel mythe et en déchiffrant l’enseignement symbolique.

Dans « L’art de rêver » nous verrons que le domaine des songes, depuis l’in-
conscient personnel jusqu’aux confins de la psyché objective est en quelque 
sorte une fonction en feuilleté dont les différentes strates et les différents 
thèmes s’entremêlent intimement. À partir d’un rêve de début d’analyse 
d’Antoine, nous verrons comment la sexualité et la spiritualité lui sont présen-
tées ensemble par le rêve sous la forme de la chambre somptueuse, chambre 
écarlate dans laquelle il lui faudra pénétrer pour sortir de la dépression fami-
liale, en acceptant de faire pleinement l’expérience de la vie.

« La fleur d’or en Occident » au chapitre six, nous ramènera à Jung et aux 
différentes approches de certains grands textes chinois, indiens, tibétains et 
japonais qu’il a eues aux cours des six décennies de son œuvre et qui ont 
diversement inspiré ses théories. Je retracerai ces approches en les mettant en 
relation avec la problématique et l’équation personnelle de Jung lui-même 
que je prendrai ici comme analysant d’élection, en quelque sorte.
La théorie des complexes, celle de l’anima et de l’animus, la nature du Soi, 
ou encore de la synchronicité sont nées à partir de sa vie et de son expérience 
clinique, mais aussi des correspondances qu’il a trouvées entre ses puissants 
conflits intérieurs, ses découvertes et la profonde connaissance psychologique 
qu’a élaboré l’Orient depuis des millénaires. Ceci m’amènera à critiquer sa 
définition de l’inconscient collectif qu’il superpose un peu vite, selon moi, à 
la notion d’esprit illuminé dans l’hindouisme ou le bouddhisme. Au terme 
d’inconscient collectif, je préfère quant à moi, la notion de psyché objective 
qu’il utilise à la fin de son œuvre.

 

1. C.G.Jung, Psychologie du transfert, trad.fr.etienne Perrot, Albin michel, Paris 1980.
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ou japonais, vert ou noir n’était pas un breuvage magique qui nous transpor-
terait en tapis volant sur les rives de la mer de la sérénité qui, d’ailleurs, a été 
fort bien localisée par les astronomes sur la lune. La lune qui est souvent dans 
les rêves un symbole de l’inconscient et du voyage aventureux vers les espaces 
intérieurs que l’analyse requiert.
C’est alors que je tombai la tête la première dans la grande marmite de l’ana-
lyse jungienne. Par hasard peut-être, mais un hasard diablement signifiant et 
par le biais d’un amoureux plus âgé en qui j’avais confiance et avec qui je vécus 
alors une brève passion au moment de la mort de mon frère. L’amour et la 
mort se touchent souvent.
Analyse jungienne, car si je me battais encore avec le dressage que m’avaient 
imposé pas moins de cinq établissements religieux pendant ma scolarité, mes 
séminaires en religions comparées à l’université m’avaient vite persuadée 
qu’une même grande structure symbolique, un même mythe, sous tendait la 
plupart des mythologies et des religions d’où jaillissaient les différentes civilisa-
tions. D’où, entre autres, l’étrange parenté de parcours des dieux, des sauveurs 
et des héros un peu partout sur la terre dans les épreuves qu’ils subissent,  pour 
revenir porteurs pour leur communauté du trésor d’une conscience renou-
velée. Citons pour exemple Osiris,  Dionysos,  Shiva, Adonis, Gilgamesh, 
Arjuna, moïse, mais aussi la figure du Christ ou celle du prince Siddharta 
devenu le Bouddha Gautama.
À l’évidence, des patterns archétypiques étaient à la racine de l’organisation 
psychique des collectivités humaines comme des individus, me disais-je. 
enlevez ses totems et son sorcier à un village dit primitif et en quelques décen-
nies sa culture périclite. Je l’avais constaté par moi-même dans mes voyages 
en Afrique et en Amérique du Sud dans les hautes terres des Andes. Aussi, 
n’ai-je jamais pu adhérer au postulat de la psychanalyse freudienne qui ne voit 
dans l’élan vers le sacré qu’une sublimation ratée des pulsions sexuelles, même 
s’il est certain que les excès de certaines religions -vatican compris- puissent 
être parfois attribués à une névrose obsessionnelle bon teint et à une fixation 
encore enfantine sur un gigantesque complexe paternel.

Dès lors, je passai plusieurs années à désapprendre tout ce que philo, méta-
physiques et élévations en tous genres, m’avaient inculqué. Plusieurs années 
à dissoudre la carapace intellectuelle qui m’avait servi d’ossature en laissant 
advenir sur le divan tout ce qui voulait bien venir ou non et en plongeant 
sans idées préconçues dans un grand voyage au pays des rêves où je découvris 
bientôt que, pour l’explorateur attentif, le monde du rêve et de la nuit recèle 
presque toutes les réponses que la vie de tous les jours amène à se poser, ou 
que les générations nous ont laissées en héritage.
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Au premier chapitre de ce livre : « un fil d’Ariane pour l’Occident : le processus 
d’individuation », je vais tenter de cerner quelques grands traits souvent présents 
dans les expériences thérapeutiques qui débouchent sur le démarrage du 
processus d’individuation proprement dit. Je montrerai comment celui-ci, dans 
ses grandes étapes, répond aussi de façon créatrice aux manques et aux conflits 
de notre Occident moderne, si sophistiqué sur le plan technique mais si déso-
rienté sur le plan éthique et spirituel.

Au second chapitre : « La femme et le génie » nous parlerons d’amour. Nous 
envisagerons à travers l’histoire d’Hélène, meurtrie dans son enfance par un 
homme abusif, comment eros, le fiancé éternel de Psyché, se dévoile dans les 
parcours analytiques en soumettant sa jeune amante étourdie à des travaux 
initiatiques héroïques qui peu à peu la feront passer de l’innocence impuis-
sante à la pleine conscience du mariage intérieur. Dans la légende grecque, 
Psyché enfin victorieuse des envoûtements d’Aphrodite, la mère des passions, 
retrouve eros dans l’Olympe inaccessible aux humains. Deux mille ans plus 
tard, c’est maintenant dans la conscience incarnée qu’eros veut épouser 
Psyché à travers les mille et un détours qui conduisent de l’emprise passion-
nelle à la liberté de l’agapê : une capacité de lien à l’autre plus objective, plus 
équanime qui exerce et renforce l’autonomie de la personnalité.

Puis, au troisième chapitre : « La naissance de l’enfant rouge vif » nous parlerons 
du problème de l’inceste et des addictions amoureuses si répandues aujourd’hui. 
Nous verrons que cette pathologie si mutilante lorsque l’inceste est passé à l’acte 
entre un parent et un enfant, ou entre un analyste et son patient, recèle néan-
moins une grande portée symbolique. Le symbole de l’inceste est celui de la 
parthénogenèse : le désir d’union avec le plus intime de soi, ce que les pharaons 
égyptiens mettaient en scène en épousant leur sœur.

Introduction

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière14

J’ai donc très vite trouvé dans l’analyse ce que je cherchais : une thérapie dont 
j’avais bien besoin et un chemin d’éveil. un chemin qui impliquait - au lieu 
de se détacher des difficultés et des drames de l’existence comme l’enseignent 
souvent nos philosophes et nos religions - de s’y plonger d’abord et de s’im-
merger dans le magma des émotions brûlantes qui surgissent de leur caveau 
inconscient jusqu’à en ressortir transformé, plus apaisé, plus présent, plus 
vivant et plus créateur. Ce qui ne se fait pas en un jour, ni en un an.
D’autant que je tombai malade à mon tour, frappée par une maladie auto 
immune compliquée. épuisée par moments et très handicapée passagèrement 
par des problèmes de vue, je profitai de mon congé de longue maladie pour 
quitter mon job de consultante en recrutement et commencer ma formation 
d’analyste.

C’est donc dans le creuset de l’expérience la plus intime que j’ai découvert 
cette créativité de l’âme dont je vais parler, à partir de ma pratique de théra-
peute, tout au long de ces chapitres en en présentant tour à tour les différentes 
facettes indissociables. Tantôt destruction, maladie, symptôme corporel ou 
bizarrerie psychique, angoisses, dissociation, dépression ou perte de sens…
tantôt aussi rêve secourable, prise de conscience éclairante, catharsis, recons-
truction, l’âme dans les premiers temps de rencontre vous secoue et vous 
enseigne durement.

Tantôt intelligence active et pénétrante, yang, logos fécondant, tantôt intelli-
gence réceptrice, yin, sagesse des profondeurs, tantôt encore érotique intense, 
dévoilée dans les rêves dans des images d’union à faire pâlir les œuvres de tous 
nos peintres et de nos romanciers réunis, la créativité de l’âme, de Psyché, naît 
dans le mariage de l’amour et de l’esprit dont elle est le symbole.
Psyché, l’âme papillon des Grecs, est le symbole et l’expérience de ce plan inter-
médiaire qui pénètre le tout. Dans le microcosme, le ciel intérieur, immense, 
de la personnalité qui nous est encore presque inconnu et qui dévoile l’univers 
et les dieux, comme disait le fronton du temple de Delphes. et dans le macro-
cosme, le monde des laves souterraines, des plantes et des eaux, des animaux 
et des hommes, celui aussi des étoiles et des galaxies poussées par l’expansion 
dans l’infini.

Dans toutes les traditions, la psyché est le lieu du lien entre la nature sensible 
et les fréquences subtiles de l’esprit. Le pont entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre la vie du corps et celle du cœur et de la pensée. en produisant des 
images, celles des rêves, des symboles, des mythes, elle attire, relie ou dissocie 
les différents composants de la personnalité humaine pour le pire comme 
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Pour moi, nous allons le voir, le mythe qui renaît peut-être presque invi-
siblement, dans le secret et les tourments des séances et dans les songes de 
certains, c’est le mythe alchimique, le mythe de la terre. L’essentiel de ce que 
les alchimistes du xvie siècle pressentaient intuitivement, que la conjonction 
du microcosme et du macrocosme devrait un jour se réaliser dans le creuset de 
l’être humain, est un thème qui affleure aujourd’hui partout autour de nous, 
mais qui mettra peut-être des siècles avant de s’incarner vraiment, grâce, qui 
sait, à une formidable mutation de l’humanité, enfin sortie de sa chrysalide et 
devenue un immense et magnifique papillon.

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière18 Avant-propos 15

pour le meilleur. Aujourd’hui encore la psychologie des profondeurs a gardé 
ce terme de psyché pour situer les phantasmes et les délires, les folies et les 
maladies de l’humanité tout comme les plus belles œuvres de conscience dont 
elle est capable.

Psyché, l’âme pour les Grecs dans l’antiquité, était représentée sous la forme 
d’un papillon et j’ai toujours gardé en mémoire ce souvenir énigmatique et 
précieux du petit papillon bleu qui voletait près de moi dans l’herbe et dont 
je me sentais si séparée …
Ce moment d’éveil a joué comme une coïncidence signifiante qui ajoutait une 
nouvelle étincelle dans le tissu symbolique qui m’a toujours entourée mater-
nellement bien avant que je ne rencontre les théories de Jung.

rêver dans la nature et y trouver l’inspiration était pour moi comme la 
prose pour monsieur Jourdain. Longtemps avant que je n’entende le mot de 
synchronicité par lequel Jung désigne le champ des coïncidences porteuses 
de sens et d’un nouveau tournant de conscience, j’étais sûrement par tempé-
rament prête à relier et à tisser ensemble ces mondes de la nature et de l’es-
prit que mon entourage tenait si sévèrement opposés. Aussi, je faisais partie 
de cette génération des baby boomers, née après guerre, pour laquelle cette 
éducation ancestrale, très patriarcale, avait culminé dans les épouvantables 
désastres des deux guerres mondiales et les horreurs du nazisme. Désormais 
on ne pourrait plus croire naïvement que notre civilisation occidentale, fille 
de l’église et du siècle des Lumières, distribuât autour d’elle un ordre moral 
éclairé soutenu par le progrès des sciences. Pour retrouver un ordre et un sens 
fiable et vivant, il m’a fallu, comme beaucoup d’autres, plonger au cœur de 
l’inconscient et suivre pas à pas le déploiement de ses images, apprendre à 
déchiffrer son univers de symboles et me laisser transformer par ses puissantes 
énergies alchimiques, créatrices et destructrices comme l’océan.

Puis, j’ai appris à accompagner mes analysants sur ces mêmes voies dans les 
forêts de la psyché que mes analystes m’avaient ouvertes. J’ai constamment 
aimé ce métier de guérison et d’éveil qui oblige à cheminer sans jamais se 
croire arrivé. et, année après année, j’ai publié des textes qui tentaient de 
retracer un peu de ces périples, au fil de ces images parfois terribles et souvent 
magnifiques par lesquelles la psyché se dévoile dès que l’on quitte les frontières 
de l’ego et de sa banlieue.
Hormis le premier chapitre, j’ai choisi les textes que je présente ici parmi une 
trentaine qui a été publiée dans des ouvrages collectifs ou encore dans les 
Cahiers jungiens de psychanalyse.48
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L’exemple du terrorisme islamiste notamment, nous démontre tous les jours 
que la spiritualité peut devenir folle et fanatique lorsqu’elle se coupe des 
images du sacré, de la féminité et de la joie de vivre. Les islamistes voilent leurs 
femmes, privent leurs filles d’éducation, interdisent aux hommes la musique, 
les fêtes amicales et interdisent même de rire dans la rue. Or, le langage de la 
psyché est un langage d’images, elle parle dans les rêves et dans la vie à travers 
les paraboles si poétiques des songes et le monde des mythes et des symboles. 
Interdire de représenter les figures du sacré, comme c’est le cas dans l’Islam 
arabique, a pour effet de mutiler gravement la fonction imaginale de l’âme et 
d’en empoisonner l’inspiration spirituelle en la dissociant de la vie.
À un niveau plus banal, une spiritualité uniquement rationaliste, comme 
celle qui prévaut maintenant en europe, est elle aussi pathologique et fascine 
jusqu’à couper de la réalité. elle entraîne une hybris, une démesure, qui peut 
enfler, telle la grenouille de la fable, les dirigeants économiques, scientifiques 
et politiques ou même sévir discrètement au sein des familles et des lycées. 
Les passions de l’orgueil sont aujourd’hui répandues à tous les niveaux de 
notre ultralibérale société et des scandales écologiques, financiers et sociaux 
qui minent tous les jours l’équilibre occidental des deux côtés de l’Atlantique.

Nous verrons aussi dans mes dernières pages que le mariage de l’amour et 
de l’esprit, la réconciliation des opposés, l’expérience de la vie symbolique, 
produisent à leur tour, individu par individu, une créativité qui sera peut-être 
demain la réponse sur une large échelle à ces désordres de notre société. Je 
veux dire que cette vie symbolique où la raison est complétée par le sentiment 
et où l’on se vit centré entre les forces conscientes et inconscientes, axe entre la 
terre et le ciel, produit peu à peu une force intérieure ainsi qu’une perception 
à la fois immanente et transcendante du monde. elle engendre la perception 
d’un sens. C’est là où la psychologie des profondeurs, tout en retrouvant un 
canevas initiatique très ancien, s’avère à la fine pointe de la modernité.

Bien sûr je ne prétends nullement envoyer la terre entière en analyse. La matu-
ration de la conscience, l’individuation, est un processus spécifique à l’humain 
qui se réalise de mille manières et qui s’intensifie dans les périodes de transi-
tion. Qui s’intensifie, en particulier, lorsque les structures d’une civilisation 
se dissolvent cycliquement et qu’une période de chaos s’instaure parce que 
son mythe meurt… avant de se renouveler, ou de disparaître, comme tant de 
grandes cultures et de mythes fondateurs ont péri.

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière16

Le thème de la créativité de la psyché, cette âme profonde que les anciens 
appelaient l’âme du monde, vaste comme l’univers, m’a toujours inspirée et la 
rêverie qui entoure la naissance d’un projet d’écriture m’y a ramenée dans les 
choix que j’ai faits au fil de mon feeling intuitif.

Je vais donc parler de cette créativité dans le domaine de la guérison bien sûr, 
car on vient en analyse parce que l’on souffre et parce que le contact avec l’in-
conscient va permettre de déchiffrer ses symptômes et de trouver de nouvelles 
pistes pour relancer la vitalité.
mais, je vais parler ici de créativité aussi et surtout dans le sens du processus 
d’évolution de la personnalité qui se met alors en marche pour certains, ce 
que Jung a nommé processus d’individuation. Strate après strate, cette dyna-
mique d’intégration des opposés confronte, réunit, conjoint la personnalité 
consciente en transformation, à des plans de plus en plus éloignés, de l’incons-
cient personnel à l’inconscient collectif, jusqu’à produire le sentiment d’une 
union sous jacente avec la nature entière.
L’art de rêver, l’apprentissage progressif de l’accueil et de l’interprétation des 
images issues de l’inconscient est bien sûr une part capitale de ce chemine-
ment que je vais illustrer tout au long de ces pages par des récits de rêves et de 
situations relatées par mes analysants au fil de nos séances.

Les deux grands axes de la sexualité et de la spiritualité se trouvent mis en 
tension dans l’expérience de l’individuation ; ils se croisent, se bousculent, 
s’entrechoquent et se métamorphosent réciproquement.
mais l’analyse révèle aussi tout l’envers de décor, personnel et culturel que 
cachent ces deux grands instincts : toutes les névroses, notamment de dépen-
dance amoureuse et d’addiction. Ou encore ces perversions sadomasochistes 
qui recherchent la jouissance dans le plaisir de souffrir ou de faire souffrir et que 
l’on est classiquement habitué, depuis freud, à recenser du côté des pathologies 
de la sexualité. mais, notons que chez les pervers narcissiques, adeptes du harcè-
lement moral, on se situe déjà plus sur le versant du pouvoir que sur le versant 
sexuel proprement dit1. Aussi, nous verrons que le champ de l’esprit abonde lui 
aussi en pathologies et en folies que l’on ne peut soigner que si l’on redonne à 
l’esprit sa qualité de véritable instinct fondateur de l’humain en compagnie de 
la sexualité bien sûr, mais aussi du besoin de puissance, de l’agressivité que nous 
partageons avec les autres mammifères ou encore la pulsion spécifiquement 
humaine de connaître et d’évoluer, la pulsion d’individuation.

1. Je n’évoquerai pas dans ce livre les grandes pathologies dissociatives ni les perversions de l’âme qui obligent à repenser 
cliniquement et à refonder le problème du mal : paranoïa, sadisme, psychopathie, etc. Les exemples que j’ai choisis sont ceux 
d’analysants dont la personnalité était restée intègre malgré les expériences tragiques et les traumatismes qu’ils avaient connus.
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L’exemple du terrorisme islamiste notamment, nous démontre tous les jours 
que la spiritualité peut devenir folle et fanatique lorsqu’elle se coupe des 
images du sacré, de la féminité et de la joie de vivre. Les islamistes voilent leurs 
femmes, privent leurs filles d’éducation, interdisent aux hommes la musique, 
les fêtes amicales et interdisent même de rire dans la rue. Or, le langage de la 
psyché est un langage d’images, elle parle dans les rêves et dans la vie à travers 
les paraboles si poétiques des songes et le monde des mythes et des symboles. 
Interdire de représenter les figures du sacré, comme c’est le cas dans l’Islam 
arabique, a pour effet de mutiler gravement la fonction imaginale de l’âme et 
d’en empoisonner l’inspiration spirituelle en la dissociant de la vie.
À un niveau plus banal, une spiritualité uniquement rationaliste, comme 
celle qui prévaut maintenant en europe, est elle aussi pathologique et fascine 
jusqu’à couper de la réalité. elle entraîne une hybris, une démesure, qui peut 
enfler, telle la grenouille de la fable, les dirigeants économiques, scientifiques 
et politiques ou même sévir discrètement au sein des familles et des lycées. 
Les passions de l’orgueil sont aujourd’hui répandues à tous les niveaux de 
notre ultralibérale société et des scandales écologiques, financiers et sociaux 
qui minent tous les jours l’équilibre occidental des deux côtés de l’Atlantique.

Nous verrons aussi dans mes dernières pages que le mariage de l’amour et 
de l’esprit, la réconciliation des opposés, l’expérience de la vie symbolique, 
produisent à leur tour, individu par individu, une créativité qui sera peut-être 
demain la réponse sur une large échelle à ces désordres de notre société. Je 
veux dire que cette vie symbolique où la raison est complétée par le sentiment 
et où l’on se vit centré entre les forces conscientes et inconscientes, axe entre la 
terre et le ciel, produit peu à peu une force intérieure ainsi qu’une perception 
à la fois immanente et transcendante du monde. elle engendre la perception 
d’un sens. C’est là où la psychologie des profondeurs, tout en retrouvant un 
canevas initiatique très ancien, s’avère à la fine pointe de la modernité.

Bien sûr je ne prétends nullement envoyer la terre entière en analyse. La matu-
ration de la conscience, l’individuation, est un processus spécifique à l’humain 
qui se réalise de mille manières et qui s’intensifie dans les périodes de transi-
tion. Qui s’intensifie, en particulier, lorsque les structures d’une civilisation 
se dissolvent cycliquement et qu’une période de chaos s’instaure parce que 
son mythe meurt… avant de se renouveler, ou de disparaître, comme tant de 
grandes cultures et de mythes fondateurs ont péri.

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière16

Le thème de la créativité de la psyché, cette âme profonde que les anciens 
appelaient l’âme du monde, vaste comme l’univers, m’a toujours inspirée et la 
rêverie qui entoure la naissance d’un projet d’écriture m’y a ramenée dans les 
choix que j’ai faits au fil de mon feeling intuitif.

Je vais donc parler de cette créativité dans le domaine de la guérison bien sûr, 
car on vient en analyse parce que l’on souffre et parce que le contact avec l’in-
conscient va permettre de déchiffrer ses symptômes et de trouver de nouvelles 
pistes pour relancer la vitalité.
mais, je vais parler ici de créativité aussi et surtout dans le sens du processus 
d’évolution de la personnalité qui se met alors en marche pour certains, ce 
que Jung a nommé processus d’individuation. Strate après strate, cette dyna-
mique d’intégration des opposés confronte, réunit, conjoint la personnalité 
consciente en transformation, à des plans de plus en plus éloignés, de l’incons-
cient personnel à l’inconscient collectif, jusqu’à produire le sentiment d’une 
union sous jacente avec la nature entière.
L’art de rêver, l’apprentissage progressif de l’accueil et de l’interprétation des 
images issues de l’inconscient est bien sûr une part capitale de ce chemine-
ment que je vais illustrer tout au long de ces pages par des récits de rêves et de 
situations relatées par mes analysants au fil de nos séances.

Les deux grands axes de la sexualité et de la spiritualité se trouvent mis en 
tension dans l’expérience de l’individuation ; ils se croisent, se bousculent, 
s’entrechoquent et se métamorphosent réciproquement.
mais l’analyse révèle aussi tout l’envers de décor, personnel et culturel que 
cachent ces deux grands instincts : toutes les névroses, notamment de dépen-
dance amoureuse et d’addiction. Ou encore ces perversions sadomasochistes 
qui recherchent la jouissance dans le plaisir de souffrir ou de faire souffrir et que 
l’on est classiquement habitué, depuis freud, à recenser du côté des pathologies 
de la sexualité. mais, notons que chez les pervers narcissiques, adeptes du harcè-
lement moral, on se situe déjà plus sur le versant du pouvoir que sur le versant 
sexuel proprement dit1. Aussi, nous verrons que le champ de l’esprit abonde lui 
aussi en pathologies et en folies que l’on ne peut soigner que si l’on redonne à 
l’esprit sa qualité de véritable instinct fondateur de l’humain en compagnie de 
la sexualité bien sûr, mais aussi du besoin de puissance, de l’agressivité que nous 
partageons avec les autres mammifères ou encore la pulsion spécifiquement 
humaine de connaître et d’évoluer, la pulsion d’individuation.

1. Je n’évoquerai pas dans ce livre les grandes pathologies dissociatives ni les perversions de l’âme qui obligent à repenser 
cliniquement et à refonder le problème du mal : paranoïa, sadisme, psychopathie, etc. Les exemples que j’ai choisis sont ceux 
d’analysants dont la personnalité était restée intègre malgré les expériences tragiques et les traumatismes qu’ils avaient connus.
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Pour moi, nous allons le voir, le mythe qui renaît peut-être presque invi-
siblement, dans le secret et les tourments des séances et dans les songes de 
certains, c’est le mythe alchimique, le mythe de la terre. L’essentiel de ce que 
les alchimistes du xvie siècle pressentaient intuitivement, que la conjonction 
du microcosme et du macrocosme devrait un jour se réaliser dans le creuset de 
l’être humain, est un thème qui affleure aujourd’hui partout autour de nous, 
mais qui mettra peut-être des siècles avant de s’incarner vraiment, grâce, qui 
sait, à une formidable mutation de l’humanité, enfin sortie de sa chrysalide et 
devenue un immense et magnifique papillon.

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière18 Avant-propos 15

pour le meilleur. Aujourd’hui encore la psychologie des profondeurs a gardé 
ce terme de psyché pour situer les phantasmes et les délires, les folies et les 
maladies de l’humanité tout comme les plus belles œuvres de conscience dont 
elle est capable.

Psyché, l’âme pour les Grecs dans l’antiquité, était représentée sous la forme 
d’un papillon et j’ai toujours gardé en mémoire ce souvenir énigmatique et 
précieux du petit papillon bleu qui voletait près de moi dans l’herbe et dont 
je me sentais si séparée …
Ce moment d’éveil a joué comme une coïncidence signifiante qui ajoutait une 
nouvelle étincelle dans le tissu symbolique qui m’a toujours entourée mater-
nellement bien avant que je ne rencontre les théories de Jung.

rêver dans la nature et y trouver l’inspiration était pour moi comme la 
prose pour monsieur Jourdain. Longtemps avant que je n’entende le mot de 
synchronicité par lequel Jung désigne le champ des coïncidences porteuses 
de sens et d’un nouveau tournant de conscience, j’étais sûrement par tempé-
rament prête à relier et à tisser ensemble ces mondes de la nature et de l’es-
prit que mon entourage tenait si sévèrement opposés. Aussi, je faisais partie 
de cette génération des baby boomers, née après guerre, pour laquelle cette 
éducation ancestrale, très patriarcale, avait culminé dans les épouvantables 
désastres des deux guerres mondiales et les horreurs du nazisme. Désormais 
on ne pourrait plus croire naïvement que notre civilisation occidentale, fille 
de l’église et du siècle des Lumières, distribuât autour d’elle un ordre moral 
éclairé soutenu par le progrès des sciences. Pour retrouver un ordre et un sens 
fiable et vivant, il m’a fallu, comme beaucoup d’autres, plonger au cœur de 
l’inconscient et suivre pas à pas le déploiement de ses images, apprendre à 
déchiffrer son univers de symboles et me laisser transformer par ses puissantes 
énergies alchimiques, créatrices et destructrices comme l’océan.

Puis, j’ai appris à accompagner mes analysants sur ces mêmes voies dans les 
forêts de la psyché que mes analystes m’avaient ouvertes. J’ai constamment 
aimé ce métier de guérison et d’éveil qui oblige à cheminer sans jamais se 
croire arrivé. et, année après année, j’ai publié des textes qui tentaient de 
retracer un peu de ces périples, au fil de ces images parfois terribles et souvent 
magnifiques par lesquelles la psyché se dévoile dès que l’on quitte les frontières 
de l’ego et de sa banlieue.
Hormis le premier chapitre, j’ai choisi les textes que je présente ici parmi une 
trentaine qui a été publiée dans des ouvrages collectifs ou encore dans les 
Cahiers jungiens de psychanalyse.48
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Au premier chapitre de ce livre : « un fil d’Ariane pour l’Occident : le processus 
d’individuation », je vais tenter de cerner quelques grands traits souvent présents 
dans les expériences thérapeutiques qui débouchent sur le démarrage du 
processus d’individuation proprement dit. Je montrerai comment celui-ci, dans 
ses grandes étapes, répond aussi de façon créatrice aux manques et aux conflits 
de notre Occident moderne, si sophistiqué sur le plan technique mais si déso-
rienté sur le plan éthique et spirituel.

Au second chapitre : « La femme et le génie » nous parlerons d’amour. Nous 
envisagerons à travers l’histoire d’Hélène, meurtrie dans son enfance par un 
homme abusif, comment eros, le fiancé éternel de Psyché, se dévoile dans les 
parcours analytiques en soumettant sa jeune amante étourdie à des travaux 
initiatiques héroïques qui peu à peu la feront passer de l’innocence impuis-
sante à la pleine conscience du mariage intérieur. Dans la légende grecque, 
Psyché enfin victorieuse des envoûtements d’Aphrodite, la mère des passions, 
retrouve eros dans l’Olympe inaccessible aux humains. Deux mille ans plus 
tard, c’est maintenant dans la conscience incarnée qu’eros veut épouser 
Psyché à travers les mille et un détours qui conduisent de l’emprise passion-
nelle à la liberté de l’agapê : une capacité de lien à l’autre plus objective, plus 
équanime qui exerce et renforce l’autonomie de la personnalité.

Puis, au troisième chapitre : « La naissance de l’enfant rouge vif » nous parlerons 
du problème de l’inceste et des addictions amoureuses si répandues aujourd’hui. 
Nous verrons que cette pathologie si mutilante lorsque l’inceste est passé à l’acte 
entre un parent et un enfant, ou entre un analyste et son patient, recèle néan-
moins une grande portée symbolique. Le symbole de l’inceste est celui de la 
parthénogenèse : le désir d’union avec le plus intime de soi, ce que les pharaons 
égyptiens mettaient en scène en épousant leur sœur.

Introduction

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière14

J’ai donc très vite trouvé dans l’analyse ce que je cherchais : une thérapie dont 
j’avais bien besoin et un chemin d’éveil. un chemin qui impliquait - au lieu 
de se détacher des difficultés et des drames de l’existence comme l’enseignent 
souvent nos philosophes et nos religions - de s’y plonger d’abord et de s’im-
merger dans le magma des émotions brûlantes qui surgissent de leur caveau 
inconscient jusqu’à en ressortir transformé, plus apaisé, plus présent, plus 
vivant et plus créateur. Ce qui ne se fait pas en un jour, ni en un an.
D’autant que je tombai malade à mon tour, frappée par une maladie auto 
immune compliquée. épuisée par moments et très handicapée passagèrement 
par des problèmes de vue, je profitai de mon congé de longue maladie pour 
quitter mon job de consultante en recrutement et commencer ma formation 
d’analyste.

C’est donc dans le creuset de l’expérience la plus intime que j’ai découvert 
cette créativité de l’âme dont je vais parler, à partir de ma pratique de théra-
peute, tout au long de ces chapitres en en présentant tour à tour les différentes 
facettes indissociables. Tantôt destruction, maladie, symptôme corporel ou 
bizarrerie psychique, angoisses, dissociation, dépression ou perte de sens…
tantôt aussi rêve secourable, prise de conscience éclairante, catharsis, recons-
truction, l’âme dans les premiers temps de rencontre vous secoue et vous 
enseigne durement.

Tantôt intelligence active et pénétrante, yang, logos fécondant, tantôt intelli-
gence réceptrice, yin, sagesse des profondeurs, tantôt encore érotique intense, 
dévoilée dans les rêves dans des images d’union à faire pâlir les œuvres de tous 
nos peintres et de nos romanciers réunis, la créativité de l’âme, de Psyché, naît 
dans le mariage de l’amour et de l’esprit dont elle est le symbole.
Psyché, l’âme papillon des Grecs, est le symbole et l’expérience de ce plan inter-
médiaire qui pénètre le tout. Dans le microcosme, le ciel intérieur, immense, 
de la personnalité qui nous est encore presque inconnu et qui dévoile l’univers 
et les dieux, comme disait le fronton du temple de Delphes. et dans le macro-
cosme, le monde des laves souterraines, des plantes et des eaux, des animaux 
et des hommes, celui aussi des étoiles et des galaxies poussées par l’expansion 
dans l’infini.

Dans toutes les traditions, la psyché est le lieu du lien entre la nature sensible 
et les fréquences subtiles de l’esprit. Le pont entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre la vie du corps et celle du cœur et de la pensée. en produisant des 
images, celles des rêves, des symboles, des mythes, elle attire, relie ou dissocie 
les différents composants de la personnalité humaine pour le pire comme 
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière20

Ce désir d’union à la source intérieure, de nombreux rêves l’illustrent au cours 
de la relation transférentielle à travers des images fortement érotisées que les 
textes alchimiques anciens présentaient déjà, notamment les images du Rosarium 
philosophorum que Jung a commenté dans Psychologie du transfert.1

Nous reviendrons à l’égypte au quatrième chapitre : « Guérir d’Osiris » où nous 
verrons comment les grands mythes du passé, par exemple la passion d’Isis 
pour son frère Osiris, structurent encore invisiblement la psyché moderne. 
Comment aussi on peut se déprendre d’un scénario répétitif – en l’occur-
rence les amours malheureuses de Claire avec ses âmes-frères – en repérant son 
ancrage dans tel ou tel mythe et en déchiffrant l’enseignement symbolique.

Dans « L’art de rêver » nous verrons que le domaine des songes, depuis l’in-
conscient personnel jusqu’aux confins de la psyché objective est en quelque 
sorte une fonction en feuilleté dont les différentes strates et les différents 
thèmes s’entremêlent intimement. À partir d’un rêve de début d’analyse 
d’Antoine, nous verrons comment la sexualité et la spiritualité lui sont présen-
tées ensemble par le rêve sous la forme de la chambre somptueuse, chambre 
écarlate dans laquelle il lui faudra pénétrer pour sortir de la dépression fami-
liale, en acceptant de faire pleinement l’expérience de la vie.

« La fleur d’or en Occident » au chapitre six, nous ramènera à Jung et aux 
différentes approches de certains grands textes chinois, indiens, tibétains et 
japonais qu’il a eues aux cours des six décennies de son œuvre et qui ont 
diversement inspiré ses théories. Je retracerai ces approches en les mettant en 
relation avec la problématique et l’équation personnelle de Jung lui-même 
que je prendrai ici comme analysant d’élection, en quelque sorte.
La théorie des complexes, celle de l’anima et de l’animus, la nature du Soi, 
ou encore de la synchronicité sont nées à partir de sa vie et de son expérience 
clinique, mais aussi des correspondances qu’il a trouvées entre ses puissants 
conflits intérieurs, ses découvertes et la profonde connaissance psychologique 
qu’a élaboré l’Orient depuis des millénaires. Ceci m’amènera à critiquer sa 
définition de l’inconscient collectif qu’il superpose un peu vite, selon moi, à 
la notion d’esprit illuminé dans l’hindouisme ou le bouddhisme. Au terme 
d’inconscient collectif, je préfère quant à moi, la notion de psyché objective 
qu’il utilise à la fin de son œuvre.

 

1. C.G.Jung, Psychologie du transfert, trad.fr.etienne Perrot, Albin michel, Paris 1980.
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ou japonais, vert ou noir n’était pas un breuvage magique qui nous transpor-
terait en tapis volant sur les rives de la mer de la sérénité qui, d’ailleurs, a été 
fort bien localisée par les astronomes sur la lune. La lune qui est souvent dans 
les rêves un symbole de l’inconscient et du voyage aventureux vers les espaces 
intérieurs que l’analyse requiert.
C’est alors que je tombai la tête la première dans la grande marmite de l’ana-
lyse jungienne. Par hasard peut-être, mais un hasard diablement signifiant et 
par le biais d’un amoureux plus âgé en qui j’avais confiance et avec qui je vécus 
alors une brève passion au moment de la mort de mon frère. L’amour et la 
mort se touchent souvent.
Analyse jungienne, car si je me battais encore avec le dressage que m’avaient 
imposé pas moins de cinq établissements religieux pendant ma scolarité, mes 
séminaires en religions comparées à l’université m’avaient vite persuadée 
qu’une même grande structure symbolique, un même mythe, sous tendait la 
plupart des mythologies et des religions d’où jaillissaient les différentes civilisa-
tions. D’où, entre autres, l’étrange parenté de parcours des dieux, des sauveurs 
et des héros un peu partout sur la terre dans les épreuves qu’ils subissent,  pour 
revenir porteurs pour leur communauté du trésor d’une conscience renou-
velée. Citons pour exemple Osiris,  Dionysos,  Shiva, Adonis, Gilgamesh, 
Arjuna, moïse, mais aussi la figure du Christ ou celle du prince Siddharta 
devenu le Bouddha Gautama.
À l’évidence, des patterns archétypiques étaient à la racine de l’organisation 
psychique des collectivités humaines comme des individus, me disais-je. 
enlevez ses totems et son sorcier à un village dit primitif et en quelques décen-
nies sa culture périclite. Je l’avais constaté par moi-même dans mes voyages 
en Afrique et en Amérique du Sud dans les hautes terres des Andes. Aussi, 
n’ai-je jamais pu adhérer au postulat de la psychanalyse freudienne qui ne voit 
dans l’élan vers le sacré qu’une sublimation ratée des pulsions sexuelles, même 
s’il est certain que les excès de certaines religions -vatican compris- puissent 
être parfois attribués à une névrose obsessionnelle bon teint et à une fixation 
encore enfantine sur un gigantesque complexe paternel.

Dès lors, je passai plusieurs années à désapprendre tout ce que philo, méta-
physiques et élévations en tous genres, m’avaient inculqué. Plusieurs années 
à dissoudre la carapace intellectuelle qui m’avait servi d’ossature en laissant 
advenir sur le divan tout ce qui voulait bien venir ou non et en plongeant 
sans idées préconçues dans un grand voyage au pays des rêves où je découvris 
bientôt que, pour l’explorateur attentif, le monde du rêve et de la nuit recèle 
presque toutes les réponses que la vie de tous les jours amène à se poser, ou 
que les générations nous ont laissées en héritage.

1
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« une approche occidentale du Yi Jing » au chapitre sept, nous servira de pont 
pour mieux entrer dans la théorie et la pratique de la synchronicité. en effet, 
la pensée orientale et sa conception de l’Histoire, collective comme person-
nelle, est spontanément fondée sur les phénomènes de coïncidences signi-
fiantes, dits de synchronicité. Cette préférence pour la pensée symbolique, 
si bien décrite dans le sonnet Correspondances de Baudelaire ou « les sons, les 
parfums, les couleurs se répondent » dans une symphonie pleine de sens, ne 
verse pourtant pas dans la pensée magique. La pensée symbolique n’exclut 
nullement l’exercice de la raison, des exemples tirés de la pratique du Yi Jing 
me permettront d’illustrer ce passionnant paradoxe.

« L’ange ondulatoire », notre chapitre huit, développera pour sa part ce que 
la théorie de la synchronicité doit à la théorie quantique et aux trente années 
d’amitié du prix Nobel de physique Wolfgang Pauli pour Jung. 
Certains rêves archétypiques, ces songes profonds et rares que l’on reçoit 
parfois, nous parlent d’une réalité psychophysique de type quantique, en 
quelque sorte. De même que le photon apparaît à l’observateur soit comme 
une onde soit comme un corpuscule, les modalités de la réalité paraissent-elles 
aussi être fonctions du sujet qui l’expérimente et, qui plus est, de son degré 
de conscience. Pour faire un raccourci, l’univers ne se dévoile pas de la même 
façon aux poètes et aux paranoïaques.

Le chapitre neuf traite de notre société occidentale et des mutations qui sont 
à l’œuvre dans ce moment de patriarcat finissant. Des mutations créatrices et 
salvatrices que certains rêves mettent en scène lorsqu’on les interprète sur un 
plan collectif comme des patterns que l’inconscient propose pour compenser 
et rééquilibrer les névroses de notre temps. Il ne s’agit nullement de remplacer 
le patriarcat par un matriarcat triomphant, mais plutôt de cultiver des valeurs 
d’éthique et de respect de la nature, une intelligence du sentiment, une 
perception fine des germes du devenir, toutes qualités du yin, de l’esprit des 
vallées, face à l’excès de yang, d’élan prométhéen et de destructions titanesques 
que génère notre culture prise dans les tourbillons de la mondialisation.

Le chapitre dix : « De Siegfried à Sophia » nous ramènera à la question reli-
gieuse. Quelle spiritualité pour le temps présent ? et, d’abord, y a-t-il un 
instinct religieux dans la psyché, ou n’est-ce qu’une formation secondaire 
comme le pensait freud ?

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière12

Je venais de perdre l’un de mes deux frères cadets après quelques mois d’un 
cancer foudroyant et malgré des années universitaires de philosophie et 
quelques essais de pratique de la méditation zen, je constatais tous les jours 
que je ne savais pas comment traverser ce deuil qui réactivait ceux, nombreux, 
de mon enfance.

Dans ma famille maternelle, celle qui m’élevait principalement entre Le Caire, 
Paris et la maison de l’eure, depuis la mort de ma mère lors de mes deux ans, 
on ne parlait pas des épreuves du destin. On se courbait devant ce qu’on ne 
comprenait pas et on priait, pris dans un catholicisme traditionnel, austère 
et fortement culpabilisant que je rejetais. Car, je voyais bien que des scéna-
rios tragiques s’enchaînaient là sur des générations et se reproduisaient en 
boucle, avec tant de vies fauchées si jeunes dans cette famille plutôt privilégiée 
par ailleurs. exil brutal de l’égypte où mon grand-père maternel avait passé 
quarante ans de carrière et représenté de Gaulle et la france libre, maladies 
subites, mort en couches, accident de cheval mortel, cancers qui serpentaient, 
la vie s’amenuisait minée par des secrets anciens que je mis longtemps à décou-
vrir et à exorciser. minée aussi par une tension excessive vers une spiritualité 
d’altitude qui ne laissait guère de place à la sensualité et à la joie de vivre.
Pourtant, mes études de philo m’avaient très tôt persuadée de la possibilité de 
trouver un chemin qui saurait prendre les hauts et les bas de la vie comme 
guides vers une conscience plus entière et plus éveillée. À la faculté de Nanterre 
après mai soixante-huit, on voulait soit changer le monde par la révolution, 
soit partir en stop au bout du monde en quête de lendemains qui chantent et 
d’ashrams en bord de plage, ou chercher la révolution intérieure, voire les trois 
à la fois. Je pensais, moi, que toute philosophie, grecque, romaine ou chinoise, 
devait être une pratique de sagesse qui enseignait à vivre équilibré et heureux ; 
heureux dans la mesure où cet équilibre est celui du navire qui épouse la vague, 
ce qui n’exclut ni la souffrance, ni l’épreuve des tempêtes. Je quittai donc la 
Sorbonne après mon troisième cycle en déclarant à mes chers maîtres que je 
ne voulais pas comme eux enseigner des théories coupées de la vie et réussir en 
grimpant des échelons qui rendaient de plus en plus avide, amer et poussiéreux.

Quant à mes petits camarades de méditation dans le dojo de Taïsen Deshimaru, 
un peu caricaturaux pieds nus dans leurs sandales, ils m’offraient le soir du thé 
vert et tâchaient de me reconvertir, plus ou moins discrètement, pendant les 
longues discussions où nous refaisions le monde et dissertions de nos balbu-
tiantes expériences. en riant, je leur réclamais du vin et leur affirmais que, nés 
français, anglais, américains, bref, occidentaux, il nous faudrait trouver des 
moyens d’Occidentaux pour sortir de notre chrysalide et que leur thé chinois 
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Nous allons voir que le processus d’individuation en reposant la question du 
sens à chaque pas de la vie conduit à renouveler entièrement l’attitude face à 
la spiritualité. Nous irons avec le rêve d’Ishtar de Constantin le romancier, à la 
découverte de nouvelles formes de spiritualité très en dehors des formes tradi-
tionnelles puisque Constantin, en l’occurrence, vit un beau jour, ou plutôt 
une belle nuit, sa spiritualité délaissée se présenter à lui sous la forme d’une 
déesse sumérienne très en colère.

« Le héros, le sphinx et la Sainte vierge » onzième chapitre, s’ouvrira sur l’his-
toire de renaud qui devint homme en cessant de jouer les héros et qui devint 
confiant dans la vie en développant sa sensibilité, en trouvant son anima et en 
la servant religieusement tel un chevalier de la Table ronde.

Avec « Le mariage de l’amour et de l’esprit », nous reprendrons le thème alchi-
mique des trois conjonctions et des quatre couleurs de l’Œuvre : l’œuvre au 
noir, au blanc, au jaune, au rouge : nigredo, albedo, citrinitas, rubedo.1 revenus 
au point de départ de notre spirale, mais libérés du labyrinthe, je l’espère, 
nous nous demanderons enfin si individualité et universalité peuvent aller de 
pair ainsi que le voyait le grand intuitif William Blake lorsqu’il écrivait : « si les 
portes de la perception étaient nettoyées, alors chaque chose nous apparaîtrait 
telle qu’elle est, infinie … »

1. Quatre couleurs qui sont contenues dans une cinquième, la quintessence ou ciel, une phase de développement 
ultérieur à la quaternité précédente qui dans les images des rêves apparaît sous la forme d’une sublime  
couleur bleue répandue par exemple sur les vagues de la mer en miroir avec le dôme céleste. mais ceci sera l’objet 
d’une autre étude.

« Il contempla sa propre âme à travers un télescope. Ce qui semblait n’être 
qu’irrégularités, il découvrit et montra que c’était de magnifiques constella-
tions : et il ajouta à la conscience, des mondes cachés dans les mondes1. »

Coleridge, Carnets. 

Le PAPILLON BLeu

Je regardais un papillon bleu, couchée dans l’herbe un matin d’été. J’avais 
vingt-sept ans. Il voletait tout près de moi au-dessus des touffes de trèfle. Je 
le regardais attentivement ainsi que le jardin et le ciel qui m’entouraient en 
me demandant : « suis je vraiment présente ? », « suis je vraiment ici, plongée 
dans la réalité de tout ce qui m’entoure, enveloppée par la lumière de juin ». 
et malgré mon attention et ma concentration, la réponse était évidente : non, 
je n’étais pas là, en tout cas pas assez, pas pleinement. Toute une partie de 
mon être dormait encore, hors d’atteinte, encapsulée dans un endroit sombre 
et lointain. Ce que je percevais était affadi, aplati, décalé, biaisé. Je n’étais 
pas vraiment en contact avec ce petit papillon bleu presque transparent qui 
butinait doucement les fleurs nervurées du trèfle. Nous étions séparés, séparés 
par une sorte de brune opacité qui emprisonnait mes sens et ma conscience. 
J’avais vingt-sept ans et ce jour-là dans l’herbe et je décidai de commencer une 
analyse jungienne.

1. «He looked at his own soul with a telescope. What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful 
constellations: and he added to the consciousness hidden worlds within worlds». Coleridge, Notebooks. 
J’ai repris ici cette magnifique citation, mise en épigraphe des Mémoires de Jung, dans une traduction légèrement différente.

Avant-propos

La psychologie des profondeurs, 
un chemin d’éveil
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une jeune femme, thérapeute en formation, rêve : une voix lui dit : « il y a les 
historiens des religions et il y a les chamanes, les médecins de l’âme ». 
De fait, psychothérapeute, étymologiquement, signifie très exactement médecin 
de l’âme. 
Les chamanes sont en Sibérie, en Amérique latine, en Inde aussi et dans beau-
coup de sociétés traditionnelles, des thérapeutes initiés dont la vocation à 
guérir se révèle à travers une dépression grave, une maladie, voire des troubles 
mentaux qui les mettent d’abord au ban de leur société. Les symptômes qui les 
affligent ne cèdent que lorsqu’ils se soumettent à un entraînement initiatique 
dangereux, parfois mortel, sous l’égide d’un chamane reconnu. Cet entraîne-
ment vise à les mettre en contact avec le plan des ancêtres et des esprits guides 
de leur communauté, afin de pouvoir, sous leur influence, guérir à leur tour 
les désordres qui frappent le clan ou un individu isolé.

Le rêve disait donc à cette jeune femme, plongée dans un dur moment 
d’angoisse et de solitude affective, qu’elle pouvait, bien sûr, s’en tenir à une 
connaissance simplement « livresque » des processus à l’œuvre dans la psyché 
en transformation, selon les différentes époques, les différentes cultures. mais, 
il lui soulignait nettement que connaître et agir - aider à guérir par exemple 
– ce n’est pas la même chose. Il lui fallait aussi, elle, moderne européenne, 
accepter à l’instar des chamanes lointains, d’éprouver par elle-même ces 
tensions et pressions douloureuses entre conscient et inconscient, de se trans-
former en profondeur, avant de prétendre pouvoir aider autrui à se rééquili-
brer ou à évoluer.
en effet, telle l’eau d’un puits envasé, il faut bien des années dans le chemin 
de l’analyse pour que les deuils, les traumatismes, les injustices, tous les 

un fil d’Ariane pour l’Occident : 
le processus d’individuation

Chapitre 1

Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière10

sur le versant prétendument monothéiste, sa fameuse réponse à Job – on est 
frappé de voir comme l’imagerie sexuelle y est omniprésente, et comme elle 
représente bien tout un inaliénable côté de l’humain.

Au fond, oserai-je avancer, cette rencontre du sexuel et du spirituel, n’est-ce 
pas, « tout simplement », ce que l’on pourrait à bon droit appeler l’amour – 
une fois que l’on a débarrassé ce mot de tous ses faux oripeaux prétendument 
romantiques ?

Or il me semble évident que, sur ce point, marie-Laure Colonna verse beau-
coup de pièces au dossier – et qu’elle montre bien comme l’acceptation réelle 
et profonde, simultanée, de ces deux versants peut bouleverser une vie en lui 
permettant d’accéder à une existence renouvelée.

Tout en jetant les ponts nécessaires avec d’autres aspects fondamentaux de 
la pensée et de l’expérience intérieure de Jung – et je pense ici, surtout, à 
sa période « sinisante », dont le fameux Commentaire au mystère de la fleur 
d’or (mais serait-ce pour rien que la référence au tao se fera sentir jusqu’au 
mysterium de la fin de sa vie ?), ou à la notion centrale de la synchronicité.

et ce n’est pas là le seul mérite de ce livre : comme j’ai pris l’habitude de le 
dire, il est toujours important de savoir à partir de quelle position parle un(e) 
auteur(e), tant la subjectivité est importante en ce domaine, tant elle peut 
« expliquer » des manières de voir ou de ressentir. et ce n’est pas le moindre 
mérite de marie-Laure Colonna que de lever le voile sur son trajet personnel 
et de ne pas avoir eu peur de nous livrer les clés de son parcours. On saisit là 
sur le vif les racines de son engagement, et on « comprend » comme il y allait 
pour elle de quelque chose de vital.

Dans cette perspective, et dans tout ce qu’il débusque d’incompréhensions 
(souvent volontaires), dans tout son ancrage dans des expériences vécues et 
dans une longue pratique des analysants, l’ouvrage ici présenté me paraît 
extraordinairement précieux : il remet les « pendules à l’heure », et montre 
à quel point, contrairement à ce que nous croyons trop paresseusement à 
l’accoutumée, il n’est aucune « mystique » qui n’ait les pieds sur terre, comme 
il n’est aucun amour qui ne tienne compte de ce que, déjà, Jules michelet 
appelait les « deux sexes de l’esprit », et qui fuit les réalités dans lesquelles, 
volens nolens, nous sommes plongés.

michel Cazenave
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière24

problèmes hérités des générations précédentes, ou encore tous les secrets ense-
velis dans l’oubli de l’enfance et aussi les excès et les aspérités de notre propre 
caractère, bien sûr, se clarifient et s’apaisent. Bien des années donc pour que la 
source soit épurée des boues qui la troublent et ouvre sur une perception plus 
entière, plus éveillée du monde ; en contact avec les eaux vives de la psyché 
profonde, de cette « âme du monde » dont parlait Plutarque, ou encore de 
l’esprit originel dans le vocabulaire de l’extrême-Orient.

Ce chemin de maturation qui unifie l’individu – individuum en latin, signifie 
ce qui ne peut pas être divisé – Jung l’a nommé processus d’individuation en 
reprenant un terme déjà employé par la philosophie dès le seizième siècle. 
Ce processus tisse ensemble conscient et inconscient. Canalisé selon certaines 
techniques que nous verrons plus loin, il donne peu à peu naissance à une 
personnalité plus entière, aux antipodes de l’individualisme si répandu actuel-
lement, dans le sens où la réalisation intérieure recherchée relie profondément 
à l’autre et au monde. « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les 
dieux » n’était-il pas inscrit au fronton du temple de Delphes ?
C’est aussi un chemin initiatique dans le sens où la progression vers le centre 
y est scandée par des régressions et des épreuves qui peuvent se révéler infran-
chissables à tel ou tel degré du parcours. et, comme nous allons le voir, ce que 
Jung appelle processus d’individuation est un processus initiatique spontané 
qui a ressurgi dans les premières décennies du vingtième siècle, là ou nos 
sociétés occidentales menaçaient de sombrer dans les idéologies, la violence 
et le matérialisme.

en dix-neuf cent trente-cinq, Jung disait dans son commentaire au « Livre des 
morts Tibétains » qu’il avait redécouvert par hasard, en soignant les névroses 
de ses patients en quête de sens, une très ancienne voie initiatique occiden-
tale, disparue avec la fin de l’alchimie, depuis la séparation entre la science 
et le sacré, c’est-à-dire avec l’avènement de l’ère des Lumières et le culte de 
la déesse raison contemporains de la révolution française. Cette voie initia-
tique alchimique, nous l’avons héritée de l’égypte ancienne avec ses pratiques 
d’embaumement qui visaient la transformation du cadavre momifié en corps 
subtil immortel, en Osiris. Puis des Grecs à travers les cultes mystériques, 
d’eleusis notamment, qui promettaient dès cette vie une nouvelle naissance 
dans l’esprit. À cette époque, les prêtres thérapeutes d’Asclépios-esculape à 
epidaure ou à Cos soignaient des patients venus de tout l’empire par l’inter-
prétation de leurs songes.

Que n’a-t-on pas raconté sur Jung et les jungiens – souvent, d’évidence, sans 
les avoir jamais lus !
et l’une des « fariboles » les plus en cours, tient sans doute dans l’affirmation 
péremptoire selon laquelle il n’y aurait aucune considération du sexe chez lui 
(chez eux : j’entends ici les jungiens en général).

Alors, déjà, merci à marie-Laure Colonna, comme elle écrit d’après sa pratique 
d’analyste jungienne, de tordre le cou à cette légende en rappelant que, dès 
1916 – et dans ses Sept Sermons aux morts (c’est-à-dire, dans l’un de ses 
textes les plus visionnaires, et, comme on l’accable, parmi les plus mystiques, 
source de toute son œuvre à venir), Jung déclare que nous sommes soumis à 
deux pouvoirs qui, si nous n’y prenons garde, risquent de dominer et d’em-
porter toute notre vie : le pouvoir de la spiritualité, bien sûr, mais aussi, et tout 
autant, celui de la sexualité.

Dont il faudra réussir une conjonction des opposés, qui les réconcilie tout en 
les gardant différents dans le monde où nous vivons.

Serait-ce à dire qu’il n’y a de sexualité « épanouie » que si nous avons accepté 
son ouverture au sacré, et qu’il n’est, en symétrique, de véritable spiritualité 
que celle qui s’appuie d’une profonde expérience sexuelle ?
On peut en discuter, mais j’avoue que, pour ma part – et en jungien convaincu 
que je suis – j’ai en effet tendance à le penser.
Car si, dans cette rencontre au spirituel sous l’égide de ce que, le reprenant à 
l’extrême-Orient, et nommément aux grands textes de l’Inde, Jung dénomme 
le Soi, la sexualité se métamorphose et n’a plus grand-chose à voir avec la 
pulsion brute qui, trop souvent, nous habite – la spiritualité elle-même s’y 
transforme et ne saurait se découvrir dans son essence en prenant appui sur le 
mépris de la chair.

D’ailleurs, si on consulte les « grandes œuvres » de Jung – que ce soit, sur le 
versant alchimique, la psychologie du transfert ou le mysterium conjunctionis, ou, 
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1. un fil d’Ariane pour l’Occident : le processus d’individuation 25

L’avènement de la chrétienté a en partie étouffé ces savoirs : le Christ ayant 
sauvé l’humanité une bonne fois pour toutes - ce dont l’église était le garant 
- l’art de rêver se transformait en art diabolique. mais les gnostiques du début 
de l’ère chrétienne, puis les alchimistes à partir du moyen-Âge, tous gens fort 
introvertis, continuèrent à explorer par l’intérieur les turbulences de cette âme 
que l’église prétendait pouvoir entièrement éclairer des puissants projecteurs 
de ses dogmes. 

un rêve d’une analysante très croyante atteinte d’un cancer fatal m’a illustré 
de façon lapidaire les limites des pouvoirs du vatican moderne en ce domaine : 
elle m’avait dit : « je n’ai peut-être pas besoin de continuer cette analyse, après 
tout j’ai la foi ». 

La nuit suivante, elle rêva d’une voix qui lui disait que bien qu’elle soit 
baptisée, son inconscient, lui, ne l’était pas encore, ce qui la convainquit de 
poursuivre l’effort d’interprétation des grands rêves qui lui advinrent en 
foule dans ce moment tragique presque jusqu’à son dernier jour.

À la renaissance, les philosophes hermétistes, les créateurs et les artistes, 
renouant avec les sagesses païennes, virent alors l’être humain comme un 
mage intermédiaire entre ciel et terre dont le rôle sacré était de traduire et 
d’incarner l’inspiration divine. Les alchimistes fleurirent de plus belle entre le 
quinzième et le dix-septième siècle, nombre d’entre eux cherchant non pas la 
transformation du plomb en or sonnant et trébuchant et les richesses maté-
rielles, mais plutôt, comme Paracelse et bien d’autres, les secrets de la matière 
et ceux du corps et de l’âme, en vue de l’obtention de la sagesse : l’Or philo-
sophal. Tissant une précieuse doublure secrète au rutilant manteau de la reli-
gion, les alchimistes d’Occident se concentrèrent les premiers sur les grands 
exclus et les refoulés de la chrétienté : la matière, la féminité, la nature du mal 
et la valeur de la vie sur terre. Car, il est certain que le culte officiel d’un Dieu 
purement masculin et célibataire, Père, fils et Saint-esprit poussait forcément 
les fidèles à une irrésistible ascension et à une survalorisation de l’esprit des 
hauteurs au détriment des profondeurs et de l’« esprit des vallées », comme dit 
joliment le langage taoïste.

1
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Le LOTuS eT LA CrOIx : CONfLueNCeS 

et c’est cela précisément que Jung et ses élèves ont redécouvert de façon tout à 
fait fortuite à travers les symptômes de leurs patients mélancoliques, ou hysté-
riques, ou encore rendus cyniques et pétrifiés par la froideur rationaliste de 
l’esprit du temps. À travers aussi leurs propres remous psychiques, angoisses, 
dépressions et passions, souvent transférentielles, souvent liées intimement, 
alchimiquement, aux états d’âme de ceux qui les consultaient, comme c’est 
encore le cas pour les analystes de tous bords aujourd’hui.
C’est là le monde de l’inconscient collectif, structures, symboles et images de 
l’âme profonde, à la racine de l’inconscient personnel que freud a exploré, et 
qui l’englobe pour ainsi dire à la façon dont les poupées russes s’emboîtent. 
Inconscient collectif issu donc de tout notre passé culturel. Né de notre histoire 
plurimillénaire à l’instar de nos personnalités d’Occidentaux modernes qui, 
bien souvent se polarisent sur les méthodes extrême-orientales, au risque de 
léser leur vitalité instinctuelle dévalorisée par la tradition platonicienne du 
corps prison et le dogme chrétien du péché originel, que l’on en soit conscient 
ou non. 

L’Orient se développe comme le lotus qui s’élève à partir de la boue sombre 
et féconde de l’étang et se détache peu à peu de la submersion par la matière 
et les instincts. L’Occident, lui, est suspendu à la croix des opposés et a pour 
tâche de les conjoindre en s’accomplissant dans la création de nouvelles formes 
de conscience, comme nous l’enseigne la célèbre parabole des talents dans les 
évangiles1. une parabole qui revient souvent dans les thèmes des rêves sous 
une forme ou sous une autre. Par exemple dans celui de cette mère de sept 
enfants qui trouvait à quarante-cinq ans qu’elle en avait bien assez fait comme 
ça et dont un rêve lui disait avec humour qu’elle devait payer pour l’air qu’elle 
respirait, que ce n’était pas gratuit.

1. un maître part en voyage pour un an en laissant son domaine au soin de ses trois serviteurs, il leur confie  
à chacun quelques talents, la monnaie de l’époque en Judée. cinq au premier, deux au second, un seul au troisième. 
Lors de son retour, il les réunit et leur demande ce qu’il est advenu de l’argent qu’il leur avait confié.
Le premier explique qu’il a doublé la somme en négociant habilement.
Le second également a doublé ce qu’il avait reçu.
Quant au troisième, l’air morose, il finit par dire : « Seigneur, tu es un homme dur et j’ai appris à te craindre,  
voici le talent que tu m’avais remis et que j’ai enterré en t’attendant.
À ces mots le maître s’écrie : « louanges à vous ô mes deux fidèles serviteurs qui avez fait prospérer ce que je vous avais 
confié. Quant à toi, le troisième, tu laisseras ton talent à celui qui m’en a rendu dix : à celui qui a il sera tout donné,  
à celui qui n’a pas, il sera tout ôté. Quitte cette maison, tu n’es plus digne de me servir ! »
evangile de matthieu, chap. 25 verset 14-30
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Les nombreux adeptes actuels des pratiques orientales en europe et en 
Amérique ignorent souvent que chaque grande voie de développement 
psychique dépend du mythe et de la structure de la culture qui lui donne nais-
sance. Je veux dire que l’alchimie taoïste par exemple et les voies de sagesse du 
monde indien, chinois ou japonais ne compensent pas tout à fait les mêmes 
manques ou les mêmes excès psychiques que les nôtres. On ne peut pas les 
transposer littéralement, car le monde ancestral de l’Orient est beaucoup plus 
ancré que le nôtre dans la nature, hiérarchisé de façon patriarcale et encore 
marqué par une très forte misogynie.

J’ai lu notamment les passionnants ouvrages que le grand orientaliste anglais 
John Blofeld a consacrés au bouddhisme et au taoïsme pendant les trente 
années qu’il a passé en Chine et en Thaïlande en compagnie de nombreux 
maîtres. On y constate que, même s’il n’y a nulle interdiction de la sexualité 
dans les enseignements qu’il reçoit, la relation aux femmes n’est qu’une sorte 
de pis-aller que les années de pratique doivent détacher. Le jeune Blofeld, 
entre deux sessions de méditation, se rend dans les « maisons de fleurs » 
et passe la nuit avec des prostituées pour assouvir sa tension érotique. Ses 
maîtres lui conseilleront de se marier tant que son jeune âge rend la sexualité 
nécessaire. mais personne ne lui parlera jamais du lien amoureux et familial 
comme d’une valeur précieuse pour son développement. Les exemples très 
nombreux qu’il donne d’hommes remarquables parvenus par la méditation 
à des états contemplatifs avancés fourmillent d’anecdotes, très amusantes au 
second degré, montrant ces sages d’abord prisonniers d’épouses bruyantes, 
sottes et jalouses puis délivrés enfin de ces liens trop personnels et du monde 
poussiéreux après des années de patience résignée. On pense à Socrate conver-
sant élégamment avec sa cour d’éphèbes philosophes tandis que xantippe, sa 
malheureuse épouse, lui fait des scènes épiques quand il rentre aux aurores de 
ses agapes ce dont il soupire avec grâce tout au long des Dialogues de Platon.
L’univers des philosophies orientales depuis deux mille ans cinq cents ans est 
avant tout masculin et le bouddhisme enseigne encore aujourd’hui que la 
dernière réincarnation avant la libération finale du Nirvana se fait sous la 
forme… d’un homme !
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en voyageant à plusieurs reprises au vietnam et en Chine, j’ai constaté, en 
revanche, le développement de plus en plus répandu de groupes fervents 
catholiques et protestants. J’ai peu à peu réalisé que les laissés pour compte de 
la famille traditionnelle confucéenne en forme de pyramide – les cadets et les 
femmes du clan doivent obéir en tout aux aînés – trouvaient du sens dans une 
doctrine qui enseigne chez nous depuis deux mille ans que chacun est porteur 
d’une âme individuelle d’égale valeur quelle que soit son sexe et sa place dans 
la société. Les droits de l’Homme, qui sait, entreront peut-être un jour par ce 
biais en Asie.

Il y a dix ans, alors que j’étais en Chine, j’assistais à un congrès de psychana-
lyse organisé par la faculté de philosophie de Chengdu, près des contreforts 
de l’Himalaya. Nous arrivions de Pékin avec viviane Thibaudier, alors prési-
dente de la Société française de Psychologie Analytique, et margarethe von 
Trotta, metteur en scène bien connu.
Ce jour-là nous bavardions pendant une pause avec Qin Wei, un philosophe 
de cette université, enjoué et charmant malgré la poliomyélite qui l’avait 
condamné au fauteuil roulant. Je lui parlais de la notion du Qi, ce souffle, 
cette fameuse énergie à la fois corporelle, psychique et spirituelle que l’on 
développe en Orient par le Taï-Chi-Chuan, les arts martiaux, le yoga, ou 
les nombreuses autres techniques de méditation. Je le complimentais donc 
en lui disant combien nous étions redevables à la Chine de nous apporter 
cette conception. Wei en souriant me répondit : « Oh, mais à ce que je vois, 
vous êtes toutes les trois venues participer par plaisir à ce premier congrès de 
notre faculté à l’autre bout du monde, alors que j’ai cru comprendre que l’une 
d’entre vous avait déjà deux petits enfants, ce qui me permet de situer votre 
âge. voyez-vous, les femmes de votre génération, ici, n’ont ni votre enthou-
siasme, ni vos carrières, elles sont souvent dès la cinquantaine fixées à une 
vie monotone, et résignées à subir le poids du destin. “Alors”, conclut-il, en 
éclatant de rire, pour ce qui est du Qi, ne vous en faites pas, vous en débordez 
littéralement ! » 
même si courtoisement nous faisions des assauts orientaux de politesse en 
faisant connaissance ce jour-là, je n’ai jamais oublié les propos de Qin Wei. 
Souvent ils m’ont prévenue contre la tentation courante d’idéaliser l’herbe si 
verte dans le pré du voisin, en demeurant aveugle aux valeurs que nous avons 
sous le nez.1

1. voir aussi à ce sujet l’excellent dossier de l’express N°3239/31 juillet 2013, Le triomphe des sagesses asiatiques,  
et en particulier l’interview de frédéric Lenoir.
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Ainsi, ce chemin d’individuation - où le but est le chemin - est en effet 
un processus initiatique spontané d’unification, qui s’apparente, je le crois 
profondément, à ce que l’Orient et l’Occident ont forgé de meilleur. Jung 
disait qu’il appartiendrait aux générations suivantes d’unir dans une nouvelle 
forme de conscience ces deux symboles majeurs de l’humanité : le lotus rayon-
nant et serein émané des eaux sombres de l’inconscient et le Cœur christique 
ressuscité de l’écartèlement des opposés en croix.
Au xvie siècle, un élève de Paracelse, le médecin et alchimiste Gherard Dorn 
de franckfort a saisi ce processus dans une intuition magnifique de simpli-
cité 1. L’Œuvre, dit-il, la production de la pierre philosophale se fait en trois 
étapes.

La première, unio mentalis, union de l’âme et de l’esprit, par séparation d’avec 
les puissances pulsionnelles et passionnelles du corps vise à un état de déta-
chement heureux, de maîtrise et de sérénité. La philosophie grecque dans son 
ensemble et les églises chrétiennes ont enseigné à réaliser cette première phase 
de création du temple intérieur, du jardin bien clos, de la taille du diamant, de 
l’œuf dans l’athanor scellé, etc. Des symboles de vacuité ou de plénitude qui 
désignent, en fait, la même expérience et qu’on retrouve aussi sous la plume 
des alchimistes d’Orient aussi bien que d’Occident.

La seconde vir unus, l’homme unifié, vise à réintégrer ensuite le corps des 
passions, une fois apprivoisé et clarifié, afin de recréer une nouvelle forme 
de conscience à la fois sereine et centrée comme précédemment, mais aussi 
pleinement présente à tous les êtres vivants, aux flux et aux souffles de tout ce 
qui nous entoure.

La troisième étape, unus mundus, le monde unifié, est destinée à entrer en 
résonance avec le tout ; microcosme et macrocosme résonnant au même 
diapason de l’être. Les poètes et les mystiques de tous les temps ont pressenti 
et chanté cette possibilité d’éveil cachée au cœur de l’humain à travers les 
multiples symboles qui évoquent le hieros gamos, le mariage sacré.
Les thèmes, les songes et les destinées que nous allons rencontrer ici en circu-
lant en spirale tout au long de ces chapitres nous permettront de découvrir 
quelques facettes de cette œuvre précieuse qui germine en nous à travers les 
millénaires.

1. Cf marie-Louise von franz, Imagination active et alchimie, Paris, 1995.
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Premiers Pas à travers Le miroir

 L’envers du décor
Comme dans les multiples contes où le héros chercheur de trésors affronte 
les dragons qui les gardent, les premiers pas dans l’analyse sont douloureux. 
ainsi, comme premier gardien du seuil on va devoir rencontrer et affronter la 
face négative, carencée et meurtrie de sa propre personnalité - généralement 
sous les traits de ce qu’on a coutume de reprocher à sa famille et à son entou-
rage, ou de leur envier. Ce sont alors nos propres défauts, comme nos propres 
talents inconscients, qui viennent habiller le portemanteau que constitue 
commodément celui qu’on déteste ou qu’on idéalise, ce que les rêves mettent 
en scène de façon parfois tout à fait humoristique.
Bernard, par exemple, quarante ans avait de grandes difficultés financières car 
il se fâchait régulièrement avec ses employeurs successifs qu ‘il trouvait tous 
plus nuls les uns que les autres. 

il me raconte un rêve dans lequel il pilote une magnifique voiture décapotable 
rouge vif, il s’immobilise devant la foule enthousiaste de ses fans. il en sort alors 
vêtu d’un peplum antique du plus bel effet et salue gracieusement à la ronde.

Cette amusante caricature des travers de son caractère et de son comporte-
ment quelque peu m’as-tu-vu en société lui servit rapidement de leçon…
ou encore cet autre rêve d’un acteur de théâtre assez imbu de sa personne 
lui aussi, très bon musicien par ailleurs : 

je suis un décor de théâtre, je suis à la fois tous les accessoires qui 
composent ce décor assez rutilant pour la mise en scène d’une grande 
œuvre genre Hamlet ; rien de tout ça n’est authentique, me souffle 
une voix. Cependant, près des coulisses, presque cachée je vois ma 
guitare classique et je sens que là, dans mes exercices pour inter-
préter au plus juste sor ou albeniz, je suis vraiment moi-même.

rêve limpide comme on le voit !
 mais un rêve peut aussi mettre en scène sans pitié des facettes cachées de la 
personnalité beaucoup plus difficiles à accepter, nos côtés infantiles, cruels, 
voire pervers. tout l’envers du décor que nous avons mis en place sera ainsi 
peu à peu mis en scène et réinstallé consciemment dans la personnalité. Les 
coulisses ainsi éclairées s’ouvriront bien souvent sur les générations passées 
et dévoileront aussi les drames et les secrets des lignées précédentes. Ce lent 
travail de déchiffrage peut prendre de longs mois, voire des années parfois.
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une phase ultérieure va porter l’analysant au contact de sa féminité incons-
ciente, l’anima s’il s’agit d’un homme, de sa part masculine, l’animus s’il s’agit 
d’une femme. Comme cette part manquante est habituellement projetée sur 
l’entourage – la mère, la femme et les filles dans le cas de l’homme, là encore, 
il va falloir un long temps de réintégration de ces différentes facettes avant 
que la personnalité n’ait suffisamment mûri et soit alors capable de relations 
plus justes et objectives avec le monde féminin. L’homme sera alors capable 
d’assumer les émotions et la sensibilité, l’art de l’intimité, l’intériorité et le 
discernement dans les relations personnelles que notre culture attribue habi-
tuellement à la femme. La femme, elle, forgera progressivement une force, 
un charisme et un axe intérieur qui lui permettront d’être centrée spirituelle-
ment, autonome affectivement et pleinement agissante dans la société.

un Don Juan en cours de transformation m’apporte un jour ce rêve : 
il aperçoit, l’attendant debout contre un mur, une prostituée à la beauté 
fascinante et effrayante à la fois ; l’image de son âme, femme fatale, dit 
crûment son rêve, dévoyée dans tant de relations sans amour, par goût de 
la conquête et aussi par une défiance profonde envers le monde féminin 
acquis auprès d’une mère alternativement glaciale et possessive avec lui.

Cinq ans d’analyse plus tard sa femme fatale a bien évolué, il fait un mariage 
d’amour et m’apporte ce rêve : 

je marche sur un sentier de provence dans les collines en compagnie 
d’une amie, c’est une compagne chaleureuse et enjouée, je me sens bien.

Pour que cette anima, cet animus, cette âme féminine ou masculine incons-
ciente passe à l’état conscient, il faut, je vais le répéter souvent, supporter des 
moments de désorientation extrêmement douloureux. Pour se réaliser pleine-
ment et se transformer, la personnalité consciente devra accepter pendant un 
temps de perdre ses contours, de devenir friable, poreuse, ce qui menace beau-
coup la confiance en sa propre identité et donne parfois vraiment, dans les 
moments de dissociation, l’impression que la folie vous guette. D’où l’impor-
tance cruciale que l’analyste soit lui-même passé par là. Je me souviens ainsi 
d’un écrivain qui abordant en séance le récit douloureux de son enfance me 
dit avec défiance et colère : « mais qu’est-ce qui vous permet de me demander 
de me dévoiler ainsi et de vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne. Ce que 
je ne fais qu’effleurer dans mes livres ? »
— « Ce qui me le permet, c’est que je l’ai vécu moi-même », lui répondis-je 
doucement, ce qui eut l’heur de l’apaiser immédiatement.
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Heureusement, dans les rêves, les premières expériences intuitives d’unifica-
tion intérieure se profilent souvent longtemps avant le début de sa réalisa-
tion effective, ce qui permet de tenir dans les périodes de morcellement, de 
détresse et de noire dépression.
en voici deux exemples : le premier est le rêve de Sarah, quarante-cinq ans, 
avant l’opération d’un cancer, opération dont elle me dit qu’elle préférerait 
peut-être ne pas revenir tant la vie lui pèse.
elle descend d’une famille juive des pays de l’est qui, sur des générations, 
a été décimée par les persécutions antisémites dans les ghettos et les camps. 
D’abord vécue inconsciemment à travers des maux de ventre torturants, la 
souffrance transgénérationnelle qui pénètre dans sa conscience au cours de 
l’analyse est si forte qu’elle songe même au suicide. 

Quoique tout à fait athée, dans son rêve elle parcoure une ville sacrée aux 
architectures éternelles qui m’évoque à moi la Jérusalem céleste de la Bible. 
La ville vallonnée baigne dans la douce lumière rosée d’une fin d’après-midi 
en Orient. Les pierres elles-mêmes deviennent lumière. L’ensemble parfait, 
aimant et infini, de cette cité, donna au réveil à cette femme si endeuillée le 
sentiment qu’elle était protégée malgré tout. et que, malgré les tragédies de 
sa lignée, continuer à vivre était important et sensé. Cette ville par la force 
de son architecture et sa douceur maternelle contenante apportait une vision 
plus ample dans laquelle le mal presque absolu des camps se trouvait pourtant 
mystérieusement transcendé...

Le second rêve est celui d’Ariane, quarante ans. Après de longues années 
d’analyse déjà, elle me dit souvent qu’à force d’introversion, sa vie amicale 
et sentimentale va totalement disparaître la laissant dans une totale solitude.

Elle est dans une maison, sa maison, qu’elle découvre cubique, solide. Elle 
descend au sous-sol et, émerveillée, s’aperçoit que le sous-sol, ainsi qu’un 
étage plus profond et encore inconnu, est fait de rubis rouge écarlate. 
Elle voit au premier, ignorante et insoucieuse, l’une de ses amies dont elle 
envie un peu la vie facile, me dit-elle. Mais elle entend alors une voix qui 
lui dit que quels que soient le succès et les richesses, la vie est fade si l’on 
n’est pas au contact de ce plan-là : cette profondeur splendide du rubis 
dans laquelle sa personnalité consciente s’enracine maintenant. 

1
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1. un fil d’Ariane pour l’Occident : le processus d’individuation 33

Le projet d’un devenir affectif et spirituel encore mystérieux est symbolisé par 
l’étage encore inconnu taillé dans la rouge escarboucle symbole par excellence 
de l’éros. Le rubis ici c’est le symbole du feu des projections et des passions 
littéralement retournées chez mon analysante, inversées du dehors au dedans 
à la façon du travail alchimique.
Pour obtenir la « pierre des sages » disaient les alchimistes, notamment le 
grand Zozime de Panopolis au troisième siècle, il fallait passer longuement 
par une phase de retournement complet et de cuisson torturante des pulsions 
trop « crues » dans le creuset, le four, suivie d’une longue période d’introver-
sion et de solitude. C’est la fameuse Œuvre au noir qui précède l’Œuvre au 
blanc de la paix intérieure. L’Œuvre au jaune, période de désillusion et de 
retrait des projections idéalistes sur le maître (ou l’analyste), qui va autono-
miser la personnalité, puis enfin l’Œuvre au rouge qui ramènera le sujet dans 
le monde. en fait, dans le long temps du processus, les quatre étapes vont 
alterner de nombreuses fois jusqu’à ce que l’âme volatile ait coagulé et se soit 
enracinée dans l’être, comme le proposait sur le long terme le rêve du sous-sol 
de rubis à mon analysante en dépression.

Cependant, si les débuts de l’analyse sont certes douloureux et déstabilisants, 
on assiste souvent, au fur et à mesure, dans la vie des analysants qui abordent 
cette première phase, à une pacification tout à fait surprenante des conflits 
divers, voire des drames familiaux qui formaient jusque-là la trame collec-
tive de leur problématique. Alors le frère drogué se soigne, la sœur haineuse 
s’amadoue un peu, la mère narcissique ou paranoïaque, la famille en guerre… 
mystérieusement, tout l’entourage semble profiter, comme par capillarité, de 
la thérapie d’un seul. Souvent, sans aller jusqu’à parler de guérison collective, 
des solutions se font jour dans le groupe familial qui s’équilibre alors sur de 
meilleures bases.
Bien sûr, le retrait des projections qui s’opère dans l’analyse délivre mécani-
quement le groupe d’un poids plus ou moins lourd, mais je suis convaincue, 
toutefois, que notre « peau » psychique est poreuse et que, s’il est vrai que la 
névrose et la psychose ont un fort pouvoir contaminant, parfois sur plusieurs 
générations, il est encore plus vrai que l’accroissement de conscience chez un 
individu entraîne aussi celle de son entourage.

Les techniques particulières que Jung a élaborées dans cette moderne « cure 
d’âme » qu’est la psychologie analytique, s’inscrivent donc, je crois, dans la 
lignée des nombreuses traditions initiatiques qui ont fleuri sur terre depuis 
toujours. Les mythes et les légendes de partout nous redisent également 
comment naît et se développe la conscience dans une culture donnée et quelles 
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« La femme, écrit Jung, sait de plus en plus que l’amour seul lui donne la 
plénitude du développement, de même que l’homme commence à saisir 
que l’esprit seul donne à sa vie son sens le plus noble et tous deux, au fond, 
cherchent le rapport spirituel qui les unira parce que l’amour a besoin pour 
se compléter de l’esprit et l’esprit de l’amour ».1 Soixante-dix ans plus tard, 
j’ajouterais que cet esprit, l’homme le trouve de plus en plus en rencontrant sa 
féminité intérieure tandis que la femme perçoit le sens de l’éros en s’unissant 
à son versant masculin.

 La femme et le génie
un soir, dans les années quatre-vingt, j’assistai à une conférence d’un analyste 
jungien réputé. On en était, une fois de plus, à l’anima  : « les hommes, 
mesdames, oui, les hommes, on le sait, ont une muse ! s’écria soudain notre 
conférencier depuis son estrade d’un ton inspiré, et vous mesdames, qu’avez-
vous ? Si tant est que vous ayez quelque chose !... »
Silence consterné dans la salle, de part et d’autre de la longue table rectangu-
laire autour de laquelle nous nous tassions à près d’une cinquantaine. Quand 
soudain une voix intimidée mais décidée perça le silence.
Nous ? nous avons un génie, monsieur, déclara une jeune femme assise au 
dernier rang, déclenchant involontairement un éclat de rire général, pendant 
que l’orateur s’agitait : « un génie ! mais, madame, il faut le prouver, le 
prouver » !
en réfléchissant à mon présent sujet et au daïmon eros, cette petite histoire 
m’est revenue en mémoire. Car au fait c’est vrai, depuis tant de siècles, les 
créateurs, penseurs, peintres et poètes chantent et vénèrent la muse qui 
les inspire et l’amante en laquelle elle s’incarne. Alors, et nous les femmes 
désormais confrontées à la créativité ? Nous les analystes aux prises avec le 
protéiforme inconscient... les femmes écrivains, sculpteurs, cinéastes, poètes 
et toutes celles engagées dans un invisible processus d’individuation, transfor-
mateur par excellence de l’énergie psychique... Devrons-nous rester muses, 
seulement muses ? un peu sphinx, un peu fées, vieilles et jeunes à la fois, 
d’une chasteté douteuse et du silence éloquent d’une mona Lisa,2 comme le 
dit joliment Jung de sa femme-anima ?

1. C. G. Jung, « La femme en europe », Problèmes de l’âme moderne, op.cité, p. 297.
2. Cf. C. G. Jung, « Le mariage, relation psychologique », op cité, p. 315.
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Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière34

sont les épreuves nécessaires pour sortir de l’enfance psychique et devenir plei-
nement humain : relié au sol et au clan d’une part et aux ancêtres et au ciel 
étoilé de l’autre.
Aussi, comme dans toutes ces autres traditions, du dehors de l’existence, 
dans le lien privilégié avec son analyste, ou du dedans, dans la solitude et 
la confrontation avec sa face cachée, puis encore revenu à la vie ordinaire, 
on rencontrera dans cette aventure ces épreuves incontournables qui, comme 
dans le « mythe de la caverne » de Platon, nous retournent encore et encore 
jusqu’à ce que l’opacité et l’aveuglement se transforment en une conscience 
plus transparente, plus heureuse et plus éveillée.
Dans ce mythe, Platon met en scène des prisonniers. Ils sont enchaînés depuis 
l’enfance dans une caverne, le dos tourné à la lumière du jour et à un grand 
feu grâce auquel ils voient des formes humaines, des objets et des animaux 
projetés en ombre chinoise sur la paroi face à eux. Platon explique que si 
l’on délivre l’un de ces hommes, avant de pouvoir reconnaître les objets véri-
tables dont il ne connaissait que les silhouettes et jouir de la lumière, il souf-
frira d’abord d’angoisse et d’éblouissement avant de pouvoir s’accoutumer à 
la clarté et aux reliefs de la réalité. mais ensuite il vivra pleinement dans un 
univers étincelant de la beauté du « vrai » dans lequel l’ombre et la lumière, la 
joie et la douleur se marient mystérieusement1.
La jeune femme solitaire qui rêvait d’une maison au sous-sol de rubis, bien 
plus tard et revenue à une vie familiale qui n’était pas dépourvue de difficultés, 
me confia ce rêve éveillé : 

Un immense papillon rouge dans un jardin. Je le vois dévorer les fleurs 
et mon cœur se serre, car, ce jardin, cette roseraie c’est moi et j’ai peur 
d’être entièrement sacrifiée. Mais l’image se transforme, je vois les 
bosquets et les buissons de roses couverts par des centaines de petits 
papillons rouges. Ce sont des papillons – jardiniers qui nettoient et taillent 
sans relâche les fleurs et les feuilles. Dernière image : une allée conduit de 
la maison traversée par le soleil à l’océan à travers ces bosquets resplen-
dissant de rosiers roses et d’iris bleu marine. Je perçois qu’il y a un ordre 
sous jacent à ces épreuves de ma vie, ce n’est pas arbitraire, les architec-
tures du cosmos résident aussi en nous.

1. Platon, Dialogues, livre 7, éditions Pléïade ou Garnier flammarion, cette dernière traduction est de loin  
plus claire et plus vivante.

2. La femme et le génie : de la sexualité à l’érotique 63

Les vertus d’Aphrodite, mais aussi de tant d’autres déesses égyptiennes, 
grecques, latines et celtes ont été dissociées de la conscience collective. 
L’innamoramento, le tomber en amour a perdu sa dimension sacrée ; il n’en 
est plus resté que l’image de la chute, celle d’eve, en particulier, symbole de 
la matière manifestée, identifiée au mal1. Ainsi la puissance créatrice liée à la 
sexualité féminine se trouvait repoussée dans l’ombre et barricadée tandis que 
la culture officielle n’exaltait plus dans la femme que la maternité.

La position de Jung, à l’inverse de celle de freud, sera sur ce sujet complexe de 
la sexualité au féminin constamment novatrice. Lorsqu’il écrit à Carol Jeffrey2 

que l’orgasme féminin n’est pas nécessairement lié à la fonction maternelle, 
ni à l’état passionnel provoqué par la projection inconsciente de l’anima et 
de l’animus (état donc indifférencié), mais qu’au contraire, le but de la sexua-
lité, sa finalité pour certaines amantes, c’est la rencontre alchimique, l’indi-
viduation réciproque, je trouve que c’est là restituer à la sexualité une place 
essentielle dans la dynamique psychique. Dans cette lettre, comme dans son 
texte sur la fonction du couple et du mariage3, antérieur de trente ans, Jung 
insistera sur le versant féminin de la sexualité : ce versant liant particulièrement 
l’épanouissement du plaisir à la question du sens et donc à l’image du Soi 
constellée dans la relation amoureuse4.
La sexualité au féminin, telle que l’on peut l’envisager, relie alors la femme 
de chair, l’anima de l’homme, l’alchimie de la relation, la fonction trans-
cendante et l’esprit sophianique dans une même forme archétypique dans 
laquelle le haut et le bas résonnent au diapason l’un de l’autre, au lieu de 
s’exclure réciproquement.
Toni Wolff, elle aussi, dans son article insiste sur la qualité et le sens de la 
relation : « pour l’homme, écrit-elle, la sexualité est l’expression naturelle de la 
relation, mais pour la femme, et pour l’hétaïre5 en particulier, elle ne saurait 
en être, le cas échéant, que le résultat, l’aboutissement »6, ce qui revient à faire 
de la relation sexuelle entre deux amants le langage même de la dynamique 
spirituelle qui les unit.

1. On peut sur ce sujet consulter toute l’oeuvre de Pierre Solié ainsi que celle de michel Cazenave.  
en particulier peut-être, pour le premier, La femme essentielle, op. cité et, pour le second, La subversion de l’âme, 
mythanalyse de l’histoire de Tristan et Iseut, coll. L’esprit jungien, Paris, Seghers 1981.
2. Cf. la lettre du 18 juin 1958, op cité.
3. C.G. Jung, « Le mariage, relation psychologique », Problèmes de l’âme moderne, Paris, Buchet Chastel 1984,  
p. 301 à 317.
4. vécue plutôt hors mariage d’ailleurs, hors quotidien. « Si vous rencontrez la reine de Saba, ne l’épousez pas »  
dit-il à 86 ans à miguel Serrano dans un entretien.
5. Par hétaïre, Toni Wolff désigne ici le type de femme qui est particulièrement concerné par l’individuation de 
l’homme dans son choix amoureux et sa propre créativité. C’est souvent le cas des femmes thérapeutes, par exemple.
6. Quatre ans séparent ce texte de Jung sur le couple et l’article de Toni Wolff. On y sent vraiment, de façon 
émouvante, l’écho de leur profonde relation et de leur réflexion commune. 48
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